有些路啊,只能一個人走

by flower | 7/13/2009 09:59:00 AM | | 0 comments »

    Image by 高行健

看龍應台的《目送》,最是可喜之處,便是在文章中不斷發現心有戚戚焉的生活經驗或相同的靈光乍閃,如她的自序:【你來看此花時】,篇題一入眼簾,便不禁驚喜,原來她也用了陽明先生的典(我是否能因此自作多情地以為我與龍應台有默契?)。最是讓我哂然一笑的,正是她開卷的第一部主題:【有些路啊,只能一個人走】,這句話,正是我近些日子對兒子說的。這話,在我約莫與兒子相同年齡時,我的老師也對我說過。原來,學會孤獨與守得住寂寞,是我們代代相傳的語重心長。

有些路,的確只能一個人走,無論當初答應陪伴的人如何信誓旦旦。一如胡適的「黃蝴蝶」,一隻忽飛返,另一隻再怎麼無心上飛,仍舊必須繼續牠的行程。年輕的心不懂「孤獨」是人生的必然,亦難體會「寂寞」的排譴需要智慧。但終究,我們會懂的,層層疊疊的生命經驗,是如此殷殷地耳提面命。


附記: 《目送》一書是晴陽兄隔海相贈,因預料這是一本我會喜歡的書,果不出其然。許久沒有收到書的禮物,很是欣喜。


一無所望

by flower | 7/02/2009 08:28:00 AM | | 16 comments »



01

「我們所關注的事物,無論那是什麼,最終都將歸於無痕」,我原把這句話放在Banner裡,朋友說:「幸好取下來了,有虛無的意味。」,我說,偶而虛無,也是一種放逐。

我們所關注的,無論是喜是悲,是愛是傷,再疼再痛,都會過去。想開了,便不會愛太多,恨太深,傷太重。

02

以前以為感受生活情趣只要有閒,近來才體會到,能感受流蕩在空氣裡、時間裡似有若無的情趣,需要天賦。因為情趣不是事實的羅列,也不是想像的杜撰,既無法陳述,亦無法過繼。它充滿詩意並以詩意的方式再現,惟有擁有詩心才能嚮往並從中感受充盈。

而我,怕是患了頭腦過度發達症,再無法捕捉生活裡純粹偶然的事物,即便天賦中曾經附送的小小詩心,也在現實世界的糾纏不清間遺失了。

不能知情識趣,是多麼貧乏的人生。

03

日子,懷著深切的渴望而又一無所望......




You are not alone/Michael Jackson

送兒子上樂理課的途中,聽到電台DJ說:『聽說Michael Jackson病逝,希望是假的,因為我還在等他下個月的演唱會。』

但沒一會兒,就聽到電台的新聞廣播正式宣布Michael Jackson的死訊,震驚,唏噓。

我立刻撥了電話告訴正在上課的Alex,Michael曾經是他的偶像。他在電話裡先是吃驚,後卻哈哈大笑:「他每天早上起來照鏡子都要被自己嚇一跳,不得心臟病才怪!」

沒多久兒子也傳來簡訊,問我知不知Michael Jackson死了? 原來M一得知消息,也立即傳了簡訊給正在上課的他。

在時間的流裡,在人來人往的潮汐裡,那些曾經陪伴成長的音樂與人事物,在記憶中越來越鮮明,他不一定與我們有怎樣的接觸或聯繫,但卻是我們過往人生中,悠悠伴著的背景音樂。背景音樂戛然而止,悵然若失。

一直都覺Michael Jackson是個悲劇人物,我常想像他死命要與與生俱來的膚色對抗的那種深層自卑與孤獨,那是多麼啃蝕靈魂而又無可救藥的痛苦。皮相原如草上的花,終須凋謝,無論紅黃粉白,但它一旦被視為生命綻放的唯一形式,卻又因其短暫而更催逼靈魂。


Danger /Michael Jackson


遲到的禮物

by flower | 6/23/2009 09:41:00 PM | | 8 comments »


中午家裡的門鈴突然作響,正奇怪這時間怎會有人來,Alex拿了一小紙袋上來:「咦,妳的郵件。」,我當場高興地叫了起來,還沒拆開便已猜到是小儀代Lili寄來的禮物。這禮物我整整等了兩個月了。

三月回台,Lili托小儀送我一個小禮物,可惜我沒來得及與小儀她們碰面便已回溫哥華,於是小儀便郵寄過來。沒想到一等等了兩個月。

這其間我一直沒收到任何通知或電話,不敢告訴Lili,只好請小儀去追踪。我拿著小儀給我的追踪碼到郵局詢問,先是說沒有這郵件,後說還沒到,我不死心,自己回家上網查,竟然已經被退回台灣了。


我猶豫著要不要請小儀再寄一次, 心裡很過意不去,但又不願 Lili的心意被辜負,只好厚著臉皮請再麻煩小儀。

就這樣這個「小禮物」短短兩個月坐了兩趟飛機,總算送到我懷裡。

Lili 的手工好細緻,我學過裁縫,懂得看手藝,看得出來Lili 一針一線都不馬虎,是個心細又心穩的人。


既然拍了照,「順便」將一茗學弟送的手機袋也拍上來。這手機袋可能是在風景區買的?想必是原住民的手工藝品。若是一般商品,十字繡加上手工,要花不少錢。

我是在媽媽家收到這個袋子的,看到時也很喜歡,但想不出來要穿什麼衣服搭配。我跟我媽說,為了這個袋子,我得去買套衣服。


P.S/ 漸漸覺得有些時候,「物質」的存在是必要的,那怕是一張照片,一顆石頭,一張紙,一本書,一個袋子,一枚戒指,在年代久遠或某些不確定的時刻,它是溫暖與關心的旗幟,是定心丸,是安慰劑。



今天晚上的心事很少

by flower | 6/20/2009 09:37:00 PM | | 6 comments »



味道/辛曉琪

詞: 姚謙
曲: 黃國倫

今天晚上的星星很少
不知道它們跑哪去了
赤裸裸的天空 星星多寂寥

我以為傷心 可以很少
我以為我能 過得很好
誰知道一想你 思念苦無藥 無處可逃

想念你的笑 想念你的外套
想念你白色襪子 和你身上的味道
我想念你的吻 和手指淡淡煙草味道
記憶中曾被愛的味道*

今天晚上的心事很少
不知道這樣算好不好
赤裸裸的寂寞 朝著心頭繞

P.S/ 從來沒有上過卡拉OK,前幾天被朋友拉去,唱了這首歌,被戲稱「處女秀」。


未語的近日

by flower | 6/17/2009 06:53:00 PM | | 14 comments »

 
by Henri Matisse

01

下定決心去跳舞,是朱太太鼓勵我的。
報名的前一天,她卻告訴我她己決定離開舞蹈班。

上了三星期的課,每天狠狠地跳兩個小時,跳到全身濕透,暢快淋漓。


三個星期裡,朱太太三次向我述說舞蹈班裡的恩怨,兩次在電話中,一次在餐廳裡。她說她如何在三個月內便學會所有舞姿,如何招嫉,如何被排擠....

她忿忿不平,而我總是笑而不答。

02

朋友告訴我,她決定選擇一條難走的感情道路,因為想探測完全放下自我去愛一遍究竟會有什麼結果。她說:我想,妳能懂。

或許,我不懂。我不懂為什麼要將餘生用來作愛情的祭品,我以為人到中年,對生命各種面相的探索,已不必然要經過愛情。人世的純淨或班駁,不應早在一路的跌宕中看分明了嗎?

或許,我真的懂。女人的愛情一生都在尋找出口,無論是投諸事業、家庭或子女,溯本清源,它都是愛情的轉化與移情。即使是對動物的寵愛,亦有著愛情無怨無悔的延伸與發散。只是,無論它如何潛伏在各種形態裡,最終,它仍須著落在人身上...。

03

看龍應台的《目送》,除了被文章感動,也被龍應台這個「女人」感動。我喜歡她的知性與感性,喜歡她的篤定與內觀,喜歡她的不熱絡也不易破碎....

中年女子該有怎樣的姿容與人生態度?
在人際裡操弄?在愛情裡流離?或只是簡單不彎曲,不斷地叩問與安撫自己的人生?

04

我說, 我也要開始過「墮落」的日子,每天喝茶、跳舞、唱卡拉OK。
Alex 說,妳這是在自廢武功....


道個歉及近況

by flower | 6/07/2009 08:07:00 AM | , | 13 comments »

01

先跟大家道個歉,因為改語法時把版面弄壞了,一下子又沒時間研究清楚,所以暫時關閉了幾天,本想有空時再來閉門造車,不料Blogger設定的說明:This blog is open to invited readers only 卻引來朋友們的誤會,以為被擋在門外了。

這次引起大亂的禍因,就是為了修改「Read more」的功能。這功能雖然有懶人包一勞永逸的終極語法,但我總嫌它會把版面弄得很亂,而羊男的語法,雖然可以控制版面及文章截斷的長短,但每次都要一篇一篇加語法,很是麻煩。所以我就想找個兩全其美的語法,既可控制文章截斷的長短,又可方便行事的......

好消息是,這部分終於成功,正高興之餘,卻發現「相關文章」的功能居然失效了。兩個語法衝到了。這就是惡夢的開始....(這問題目前仍未解決,但我應該可以想到辦法的...^^)

效率之所以這麼差,也是因為家裡正在大興土木,後院蓋了一個兩層的大露台,從找人估價、設計、材料到開工的點點滴滴,我都得參與,(為此還發現了一個石頭廠,離家只有二十分鐘車程,每天看石頭看得不亦樂乎。很難想像一堆石頭放在一起所形成的天然魅力竟是那麼擄獲人心!)實在無暇顧及電腦螢幕上行行列列的逗點或分號(語法)。

02

這幾天最大事件,就是跟兒子在高速公路上發生生平以來第一次衝突,我氣得把他趕下車,他邊走邊哭,我又哭著用手機把他叫回來,兩個人在車上哭成一團。這是我們兩個人這輩子所發過最大的脾氣,都把對方嚇壞了。

後來Alex跟兒子說,媽媽在電話裡哭了一個小時。(我明明記得我只哭了一下下,把iPhone用到沒電而已,有一個小時嗎?)

當天晚上兒子跟我說,媽,我們兩個今天都很好笑耶,怎麼會那樣? 

這事件給我的最大心得便是,事件本身往往只是許多情緒的出口,它可能與情緒傷害的真正原因完全無關,甚至相差十萬八千里。我現在終於明白,為什麼會有潑婦罵街了。

03

後院陽台的欄杆還沒裝上,這幾天我還得趁打折去買一些露台用品,譬如烤肉架啊,桌椅啊,帳棚啊....還得忙個幾天吧。

陽台作好,最樂的就是我家范多多,每天晚上都要我們陪牠在陽台「聊天」。在欄杆還沒裝上以前,我們的睡前酒就只好移到樓下陽台去喝,連睡前上網的時間也被夜晚的花前月下取代...


悲傷,也要有資格

by flower | 5/27/2009 09:30:00 AM | | 4 comments »

昨晚在MSN,一位甚少交談的朋友突然喊我,沒有寒喧或拐彎抺角,一開口便幽幽地說:「花花姐,人生真是有很多不順心的事。」,我心裡正倚老賣老地想,年輕人的不順心只是一些輕愁吧?不料,他接著說了一些家庭景況帶給他的尷尬與諸多牽絆。當下,我突然覺得自己近日的沮喪與感傷是如此微不足道,強說愁的原來是自以為成熟的我,而不是我眼中涉世未深的他。

這些年來因為生活與環境的素樸,以致忘了體諒滿目瘡痍的人生原貌;因為周圍人事的清淨無染,便以為香格里拉是所有生命演繹的範疇。

我真是淺薄。
自己一時的遭遇,對照他人的苦難,那種與生命永遠牽扯的難堪與困境,我只是「吃到菜蟲」而已。

很久以前有位朋友,總是跟我說,他沒有資格悲傷,因為體會到自己擁有的小小幸福,已是許多人的夢寐以求。認識到自己在悲傷的領域是沒有資格的,或許能幫助我脫離自溺?