張愛玲《續集》之自序

隨手翻翻張愛玲的"續集",這書收錄了她離開中國後,在海外發表的一些文章。
也許是因為年紀大些,也經過人世的風霜,她變得幽默了。很可愛。

有人冒她的名出了書,也有人未經她同意把她的舊作公然出版,她原來是不想理會的,但因為害到平常幫她出書的出版社權益,所以她不得不公開聲明。

她好可愛,她只說:富有幽默感如蕭伯納,大男子主義如海明威,如果也遇到她的情況,蕭伯納就不會那麼長壽,海明威的獵槍也會提前走火。這麼一句話,就把她心裡的氣給說完了。

對於別人批評她的話,她也只說:"作家是天生給人誤解的。"

她是英國演員嘉寶的信徒,因為嘉寶幾十年來利用化裝和演技在紐約隱居,很少被人識破。因為一生信奉"我要單獨生活"的原則。由張愛玲後來的生活,我們可以看出她的確在走嘉寶的路,只是她走得辛苦。

她幽自己一默,以嘉寶自喻,以一幅漫畫解釋了兩人的景況。
她說,以青草地來譬喻嘉寶,上面還要插個牌子,寫著:私家重地,請勿踐踏。
她認為演員是非要面對觀眾不可的,但嘉寶仍然維護了自己的隱私權;作家只是透過書刊間接與讀者溝通,為什麼享受不到隱私權?

由此我們可以明白,對於有位作家潛入她住的公寓去翻她的垃圾筒這事,對她是如何的驚嚇。她第二天就搬走了。而對於那位作家,她的動機和行為都令我非常反感,文人無行,是對自己不尊重。

Comments

Popular Posts

山火下的紅太陽

日月不分明

今夏

相見歡不歡?--談張愛玲《相見歡》