俄國女詩人--茨維塔耶娃


近來莎兒 提到的俄國女詩人茨維塔耶娃,她實在是一位了不起的女詩人。

前半生流亡國外,後半生貧困交加,49歲時,因生活無著,陷入絕境,自縊身亡。

但是現實人生的悲慘並未扼制她的創作,她生為詩人,亦在詩人的身份中死去,貧困交加,卻有勇氣一直在愛;理想與愛情,她都以無比的毅力追求、擄獲並完成。


轉貼一篇文章,內容詳述茨維塔耶娃一生情愛的熱烈追求與淒涼窘困:

桃色名單

 "我要從所有的時代,從所有的黑夜那裡,從所有的金色的旗幟下,從所有的寶劍下奪回你……我要從所有其他人那裡--從那個女人那裡奪回你……我要決一雌雄把你帶走,你要屏住呼吸。"

  讀茨維塔耶娃,就要讀這樣的詩,享受她的蠻橫、任性,像陽光照在鏡子上那種刺眼的才華。這樣的詩兵氣逼人,念給心思動搖的男人聽,他會嚇得一哆嗦還是感動得涕淚俱下?

  最近看她的《老皮緬處的宅子》,這部書是她的散文書信首次在中國結集出版,有35萬字。以前看過在各種選本裡她的一些詩,還看過她和帕斯捷爾納克、裡爾克書信結集的《三詩人書簡》,以及她妹妹阿霞的回憶錄。這次《老皮緬處的宅子》是第一次比較完整地閱讀茨維塔耶娃的文章。開頭引的那首詩是茨維塔耶娃 24歲獻給一個情人的,這時的她已經結婚6年了。她的一生中寫過很多這樣火山噴發似的情書,或是詩,或是書信,對象都不是她的丈夫。但她在向許多人示愛的 49歲的生命歷程中,只有一個丈夫。而她所謂的情人們,絕大多數都轉瞬即逝,他們招架不住她瘋狂的愛情方式,逃之夭夭。在《老皮緬處的宅子》裡,有譯者蘇杭先生的長篇評傳。我在讀這篇評傳的時候,做了點筆記,末了歸納這樣一個名單:

  丈夫:謝爾蓋·埃夫倫(小茨維塔耶娃半歲)

  異性戀對像:普盧采爾-薩爾納(詩人,長她11歲)

  沃爾康斯基公爵(他是一個同性戀者,長她32歲)

  蘭恩(詩人,小她4歲)

  別薩拉博夫(紅軍戰士,小她5歲)

  帕斯捷爾納克(這是茨維塔耶娃最著名的羅曼史,長達14年的書信戀愛,其間只見過一面)

  裡爾克(僅限於書信戀愛)

  維什尼亞克(出版社老闆,長她3歲)

  巴赫拉赫(文學評論家,小她10歲)

  格倫斯基(詩人,小她17歲)

  施泰格爾(詩人,小她15歲)

  羅澤維奇(丈夫的同學,小她3歲)

  塔格爾(作家,小她14歲)

  塔爾科夫斯基(詩人,小她15歲)

  同性戀對像:索非亞·帕爾諾克(女詩人,大她7歲)

  索非亞·戈利代(女演員,小她2歲)

  緋聞對像:沃洛申(詩人,長她15歲)

  曼德爾斯塔姆(詩人,長她1歲)

  斯洛寧(文學史家,小她2歲)

  米爾斯基(文學評論家,長她2歲)

  ……

  我很無聊,居然整理出這樣一份桃色名單出來。我把這份名單抄錄在這裡,其實是想說,你以為她有過愛情的幸福嗎?沒有,非常悲慘,她沒有。

  對於愛情,對於幸福,茨維塔耶娃自己很明白,她說:『我一生中都喜愛像塔(格爾)這樣的人,但是一生都受到他們的凌辱……』

『人們愛'我'整個一生:抄寫我的詩,援引我的詩,珍藏我的所有的手跡,可是對於我卻愛得那麼少,那麼無精打采。』

『我總是被打得粉碎,而且我的所有的詩都是最清脆響亮的由衷的破碎的聲音。』

看那份桃色名單我是難過的。這裡顯露出的是一個天才女人的絕望,對時代,對生活,對命運的絕望。她想用愛情,或者是說,她想用激情來讓自己暖和一點,她不管不顧地傻乎乎地伸出手去,伸向她遇到的每一個順眼一點的男人,留下這麼一個笑柄似的名單。她為這些萍聚的男人們寫下的幾乎都是最高級而不是比較級的情書,讓後人單獨讀來刻骨銘心,連在一起讀卻有一種匪夷所思的感覺,從而懷疑她所有的情感C

  其實,茨維塔耶娃什麼都知道,她說過這段總結性的話:『我觀看的第一場愛情的戲事(註:普希金的《奧涅金》,她從一開頭就迷上了被愛情傷害的塔吉雅娜),就注定了我未來的一切,注定了我心中的不幸的、不是相互的、不能實現的愛情的全部激情。我恰恰是從那一刻起便不想成為一個幸福的女人,因此我注定沒有愛情。』

選自 《大道中文期刊》

----------------------------------------------------------------

R:flower 2006.4.6
補一篇轉貼的文章。

看完這篇文章,我突然明白,也許終生都在愛的人,無論男人或女人,究其實是因為他們從來沒有被愛過,所以一再追求?

R: 無言 2007.3.22
是終生都在愛,還是終生都在追求?

R:flower 2007.3.22
嗯...應該說終生都在追求,追求愛,更追求被愛...

R: 無言 2007.3.25
終生都在追求其實很苦.她既然已知「注定沒有愛情」,卻仍尋尋覓覓,這得有絕大的勇氣毅力,但也更苦.唉!

若是認命,選擇「心死」,「古井無波」,會不會好一點?就她而言,大概不會吧.

R: HLJ 2007.4.11
究竟現實是激勵一名詩人
還是侵蝕一名詩人

我想
詩人(寫作者)只能用熱情
澆灌自己的枯井

R:flower 2007.4.11
回無言兄,
我想她應該是尋覓了終生才發覺徒勞,才會嘆道:註定沒有愛情...

直須看盡洛城花,始共春風容易別,
有些事不是不知結果,但沒有走過不甘心吧。

R:flower 2007.4.11
現實殘酷得夠久應該可以激勵創作者,但殘酷得太久,就把創作力侵蝕了....

R: 無言 2007.4.15
以前無法暸解「不甘心」是怎麼個滋味,總覺得:「理論上既然已經證明不可能了,為何還硬要一試呢?徒然虛功一場.」如今比較能體會那一份勇氣、毅力、無奈及苦楚.

R:flower 2007.4.16
如今能體會,是因為年紀到了?還是因為經驗到了?...^^

R: 無言 2007.4.17
因為碰到高中同學,聽其「不甘心」地尋尋覓覓之經歷.雖然沒有茨維塔耶娃那麼精采,但也夠令我目瞪口呆了.

Comments

Popular Posts

一日

山火下的紅太陽

日月不分明

今夏