張愛玲的哀矜人生

在張錯的【水般亮麗自然】談到張愛玲海喪的始末，其中外人的紛擾與過程放下不提，文中提到張愛玲的遺囑卻令我迴腸許久。

『愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。
第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。
第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……』

我們知道，一個人最後的人生智慧表現在對自己墓葬的處理上。張愛玲的遺囑一如她荒涼避世的人生，只求極簡不擾人，不被人擾。

相對於她與胡蘭成的婚約：『但使歲月靜好，現世安穩。』，她孤絕的死亡，成了反諷，所謂的靜好、安穩，轉化成了最荒涼淒絕的死亡。

張愛玲與胡蘭成相愛時，寫給他：『因為懂得，所以慈悲。』；在她自己短篇小說集【傳奇】的序裡，說：『如得其情，哀矜而勿喜』；在在都顯示了她擁有一個溫柔憐憫的靈魂。正因此，她對胡蘭成晚年寫下【今生今世】毫無回應，她用自己的懂得、慈悲、得其情、哀矜勿喜換得一點點靜好，一點點安穩。
-------------------------------------

補註：很開心，看到止庵也有相同的說法：

『她的作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了。

從前我寫過一篇《看張》，在那文裡我形容張愛玲是『冷冷的成熟』。最近重讀一遍她的散文，字裡行間我感到張愛玲原來是很溫暖的，透過『冷冷的成熟』，那是一種『澤及萬世而不為仁』的溫暖。比方張愛玲的《到底是上海人》裡有這樣的話：

『誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水?摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。』

過去我只由此看見她「透」，現在我想她是透得有人情味。人性的所有弱點她都看在眼裡，這是她的深刻之處；同時她知道人性的弱點如同優點一樣有局限性，所以一切總歸是能被諒解。她諒解正因為她深刻。張愛玲的確無情，但她是無情而至於有情。我們喜歡用「小奸小壞」來概括張愛玲筆下的人物，這句話也可以表述出她看待人的整個態度，真的是「奸」是「壞」，不過「壞得有分寸」，好像這是一種藝術，其實還是出乎不得已：他們在他們賴以生存的小小秩序裡小心翼翼、委屈無奈然而又有幾分得意地活著。

張愛玲常常被說成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥這俗、原宥這市民氣而已；她理解人性的弱點，但絕不能說她就等於它們。她把根紮在最低處，從這裡長高，高到俯視人類的悲哀，卻並不高高在上，她與一切同在。張愛玲寬容人性的弱點，說到底她還是悲天憫人，還是愛人性的；她作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了，這都是基於她的這種深藏著的愛。 』

（摘自止庵《感動中國的作家－－張愛玲》）