Rock 'N Roll Will Never Die / 忽忽

Glowing  by  Cris  Orfescu

她站在北京飯店門口等一個素未謀面的朋友。

彼時的北京跟個大防空洞似的荒涼，十點不到東長安街上已鮮少人跡，偌大的夜裡只聽到四面八方的風「呼啊」「呼啊」在空中盤旋嘶吼著，夜空廣大而深黑，黑到了盡頭，卻有一點幽幽的藍、影子般晃動，彷彿黑裡蹲了頭怪獸，正靜靜地窺視著，眼裏發出冷冷的鬼火。這一切令她莫名奇妙地快樂起來，她情不自禁的跟著耳機大吼，只見幾輛經過她的自行車，都過了好幾百公尺了，仍戀戀不捨的、頻頻回頭望著她。 

她完全能體會他們所受到的驚嚇，若換作她自己，她也會覺得這個唱歌的女孩肯定是個神經病；間奏時，她猶不忘替那些自行車感同身受一下。然而想是這麼想，卻阻止不了她引吭高歌的熱情，她繼續、旁若無人地唱著，唱得太開心了，完全忘了她要等一個人。她要等的那個人正坐在飯店大廳裡，點上他的第三根煙，狐疑的眼光穿過玻璃門，落在對街那名女子 ─ 也就是她，忘憂草似的臉上。

爾後他每每在人前提起這事兒，便一臉捉狹的笑：「你們知道我第一次見到她時她在幹嘛？」

「在幹嘛呢？」被問的人反問道。

「這哥們兒夜裡睡不著，坐在馬路邊唱"一無所有"呢！」

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　＊

當時她正在為雜誌寫些兩岸藝文人物的專訪。某次，在一個香港友人處，聽到了一捲錄音帶Demo，當場被裡面搖滾的聲音所征服。她像著了魔似的，不顧一切買了機票，一路飛到了北京，尋到聲音的主人。 但聲音的主人完全不是她想像的那個樣子，沒有歌聲裡的滄桑與風霜，卻是一臉小孩的害羞卻倔強，講起話來混合著狂妄與內斂，哲學的雄辯配合著眼裡銳利的光，聆聽他真是一種愉悅，新穎，史無前例的心動與享受；她真是不小心就一見鍾情了。之後的幾天，她們總約在一塊，吃飯喝酒，騎車玩耍，每天混在一塊玩。離開的前一晚，兩人興高采烈地去看一齣現代京劇『穆桂英』，結果所謂的現代，不過是滿場的激光亂竄，看得她坐立難安，一撇頭，他正巧也在看她，兩人心照不宣的，一前一後逃出劇院，他蹬著自行車北三環上找了家個體戶坐下來，點了盤涼拌生牛肉，一瓶55 度的二鍋頭。兩杯後她失去了語言能力，只能聽他滔滔不絕地說著，她則是一旁不停的傻笑點頭。再晚一點，他騎上自行車，她坐在後座，自然地伸出手來摟著他的腰，一路搖啊晃的，慢慢踩回她住的飯店。 正值十月天，北京人叫金秋，是一年裡最舒服涼爽的日子了。這北京晃悠悠的夜色，流水一樣滑過她的臉龐，鼓漲的愛意與醉，迎風滿滿，滿滿的，將她吹上了天，飄啊飄的，她彷彿一只就要飛走的風箏，於是她益發抱緊他左右扭動的腰，努力地不讓自己飛走。 她好想開口跟他說「讓我留下來，讓我愛上你，讓我愛你儘可能的久。」但被她說出口的句子卻是：「留下來，陪我看奧運轉播。」
前幾個月在一個她常聽的廣播節目裡，她聽到了他的新作。她坐在收音機旁，一邊聽著主持人的介紹，一邊漫無止境的想著：十六年以前她們經過的那幾條胡同，踩過的夜色，想他第一個笑話，和那第一眼，令她砰然心動的開始。

那個晚上，在自行車的後座，她摟著他的腰，穿過東長安街沁涼如水的夜色，她心裏十分清楚即將發生的事。她是心甘情願的。 矇矓中她聽到他說：「兩岸統一了。」 她笑得眼淚都出來了，她很想跟他說：「我只是想愛你，不是想跟你上床。」但她希望她自己真是那麼清楚。也許她連自己都騙過了。

她太知道他那種人，萬一不幸愛上了，絕對要用一種獨特的方式，一種只有她懂的，既冷淡又暴烈的沉默，才足以匹配這既壓抑又言情的時代。因此回到台北以後，她不打電話也不寫信。儘管每晚聽著他的歌，一遍遍，重回那個晚上的狂野和溫柔。 整整一年，她陷落在一種週而復始的絕望裡，有時候像海，有時候像暴風雨，更多的時候它只是身體裡一個幽微的旋律，記憶深處的一點疼痛，一點淒美。直到那個下午，她走在東區，經過一面百貨公司的電視牆。驀然十幾個他向她急急走來，瞬間凝結成一張巨大的臉，深深地望著她，彷彿下一秒鐘就要將她吞噬。她無法動彈，淚不停地湧出，現實和虛幻在他的凝視裡完全失去了界限，她看見自己的影像在他的眼裡聚攏又散去，聚攏又散去，她看見他的孤獨和她的追逐，啊原來原來，她們互為寂寞的倒影。她就突然忍不住想飛去北京找他，抱著一丁點希望，如果，他也愛她話…… 三輪車七拐八彎鑽進了一條胡同，停在一戶不起眼的人家面前。推門進去，裏面別有洞天；是個臨時搭起的大攝影棚，樑上牆上掛滿了白閃閃的布條，寫著紅色的、憤怒的口號。一群工作人員正忙著搭軌搬景片，大小聲咒罵吆喝著。 而他緊鎖著眉頭坐在燈光裡。

見到她，他愣了一下，打結的眉頭稍微舒解。然後又見到她身後他的朋友，他點了個頭，什麼話都沒說，拉著她的手往院子走。兩人對坐在石凳上，她望他，他望她，不約而同露出一絲苦笑。 「妳還好嗎？」他開口道。 她聳聳肩，沒搭腔，拿出背包裡的 CD 和錄像帶，遞給他。 他接過，看看手裡的東西再看看她，有點意外地說：「妳還記得。」 「當然記得。」她很想跟他說：「我記得你說的每一句話。」 但她還是什麼都沒有說，只是聳聳肩，保持著微笑。 他問她住哪兒。 她回答老地方。 他不再接話，點起一根煙，飄渺的煙霧中，他用一種她不明白的眼神看著她。 冗長的沉默，冷風如刀，刀刀剮在心上，她在一滴一滴地淌血。
驟然裡面有人大喊：「哥們兒進來打個燈呗。」 他丟了手中的煙，用腳踩了兩下：「要不要進來看看？這是我新的MTV，妳給點意見。」 「你先去忙，我還想在外頭吹吹風。」她扮出笑臉。 他進去以後，眼淚像螞蟻迅速爬滿臉龐，狠狠地咬著臉。 腦袋裡一片渾噩，轉的儘是混亂的痛苦的念頭，直到同去的朋友喚醒她。 「妳沒事吧？」他看著她。 她趕緊抹去淚痕，勉強開口道：「沒事，我想走了！」 「走了？進去跟他說一聲吧？」 「不了。」她說：「剛剛說過了。」 她決定走出門以後就不愛他了。 回家的一路上，她不斷地告訴自己：現實裡的他跟她所熱愛的他，根本不是同一個人。這一年多，是她跟自己的一場苦戀，跟他一點關係都沒有。

由來她多麼希望她的愛只停留在人與人之間那最初的善意裡，沒有期望和要求，像風一樣的自由。那也是愛情剛開始的時候，尤其是在旅途上，它短的，剛好保持住慾望最純粹燦爛的時候，好比煙火炸開的一瞬間，整個天空，就是一個美麗的，無以倫比的驚嘆號。 

一年以後她已經在北京住下了，跟她當時的男朋友 － 也就是一年前陪她去找他的那個友人，小倆口正鬧得不可開交。那幾天北京高溫將近四十度，北京城裡的蟬許是熱昏了，半空中一群轟炸機似的鬼吼鬼叫。她挺了個大肚子，蹲在大院裡修自行車，汗流浹背火的要命，不過是脫鍊，她卻怎麼也修不好，弄得滿手黑漆墨烏的，氣得她眼淚鼻涕齊下，恨起來猛踢著那老破的自行車洩憤，嘴裏『我去你媽的蛋』不停地罵，也不管身邊的北京老太太瞅著她搖頭直笑。 他突然出現了，看到她的狼狽樣，他也笑了，拍拍她的肩膀說：「走！去吃冰激淋。」 兩人坐在她們家對面的馬克西姆快餐店裡，她拼命地說著笑話，其實她心裡知道他為什麼突然登門拜訪 － 是為了她男朋友說情來的吧？ 當時大概所有認識她的朋友都來勸過她，沒有十個也有八個，只因為她的男朋友很不希望她生下這個孩子。在北京城生了孩子卻報不了戶口是件要命的事，更因為，她這完全是嘔氣的決定 － 真正的原因是她男朋友趁她回台灣時又交了個女朋友，交了也就算了，可他偏偏瞞著她，讓她挺了個肚子懷著結婚的美夢，大小家當全搬到了北京以後，卻把她晾在他的小破屋裡，而他卻天天陪著他的新女友，逛長城、逛友誼商店，用她的外匯券聽著她幫他帶來的隨身聽，直到她男朋友的朋友和男朋友的姊姊再也看不下去告訴了她真相以後…… 

這是個什麼亂七八糟的愛情；她從來沒有這麼恨過一個人恨她自己！ 女人是這樣的，你可以不愛我，但是你不要騙我。 吃完了三客冰激淋，她點上一根煙，拍拍肚子：「真舒服。」 「再來一客。」他笑瞇瞇地說。  「不行了。」她笑道：「一會兒變凍肉了。」她指著肚子說。 「見妳的第一晚咱們也去吃了冰激淋，在麗都飯店。」他說，小眼睛瞇起。 「你還記得？」她笑著說：「呦！先生，咱的『跛拿那』使完了，您換個別的使使行嗎？」她學著當年那個賣冰激淋的小姑娘捲著舌頭說話。 他笑著說：「現在妳的普通話說得挺好。」 「定居落戶嘛！不然怎麼辦？老用外匯券不划算啊！」她笑笑，心想：看你講不講？ 他仍是微笑地看著她，驀地開口：「咱們都是藝術家。」他頓了頓：「跟別人嘔氣，不值得。」 她咬著唇不說話。 他又說：「藝術最大，妳懂嗎？」 她悶不作聲。想到了那次去他MTV拍攝現場，也是決定不愛他的那一天，如果當初不是因為他的無情，她就不會移情而愛上這個同去的朋友，當然也就不會陷入現在這個僵局裡，毫無轉圜餘地。她這什麼亂七八糟的愛情真是困死了她自己。

終於她的眼淚嘩啦嘩啦地掉下來了。 他也不管她正哭得起勁，又說：「上回妳寄妳寫我的文章，我看了以後好慚愧，我覺得自己真是個流氓，妳懂嗎？」他用力的，一個字一個地說。
這一下，她更哭得益發不可收拾，他不再說話，靜靜地看著她哭。 好不容易哭過癮了，她抹抹鼻涕深呼吸一口氣並說道：「媽的你害我哭了。」

兩人對坐著，她望他而他望她，不由得笑了起來，也都憶起了那個荒涼的晚上，兩人第一次相遇的好時光。