《Happy New Year》故事接龍／忽忽

這是忽忽當年初到中時部落格時，寄居在好友TaipeiJk的格子裡的文，其後不久才有了自己的作家部落格。當時逢舊曆年，她玩了個故事接龍的遊戲，起初我以為是要大家寫一個共同故事（才叫接龍嘛），所以沒敢搭腔。後來她看我在自己部落格寫的”新年快樂”，便要我去貼，她說就各自寫一個新年的故事或心得，於是才有了我的文貼在下面。值此新年期間再借這些文章跟大家拜年，並祝新年快樂！

忽忽這些文散落四處，我想，慢慢把它們收集回來...如我在下文裡寫的：被安置在同一處，才能平靜安穩。

這篇雖多是他人的文，卻可見到她當時的心情 ...（by flower)

*********

2007-02-16

之一 by 忽忽

我才許了個願，我希望他是永遠不跟我提到愛的第一個人。
哪曉得他就說了：「我們來玩誰比較愛誰好嗎？」

那是三天以前我在PUB剛認識他、想要上他時玩的遊戲，討厭還信以為真，真幼稚。我的臉一定很臭。



這時捷運上一陣騷動，大家像是一起呼過以後的世界大同：「Happy New Year啦。」「新年快樂啦。」聲此起彼落。站我旁邊的男生居然High 到企圖親隔壁老伯的禿頭。

他擺出純情受傷的表情：「通通給我閉嘴，難道除了 Happy New Year 就沒有別的可以說嗎？難道你們心裡一點愛都沒有嗎？」

然而他動也不動的繼續輕輕款款地望著我。

愛的威力仍在空氣中迂迴前進來回摩擦，穿過我的耳我的胃，無止境的膨脹 － 膨脹到令我暈眩的同時我只有閉上眼希望一切都不是真的。
當我睜開眼時，只見他鬆了一口氣似的說：謝天謝地妳醒來了？ Happy New Year 啦！

我還在PUB裡。 　

之二 by Herms

我也許了個願，我希望我永遠不要再搬家，至少在台灣不要再搬家了。

去年底，女兒跟我在 Skype 上聊天，我告訴她說我想搬家。女兒問我知不知道從 1993 年回台灣後搬過幾次家？我問幾次？她說九次。她又問我知不知道在美國的10年搬過幾次家？我問幾次？她說六次。女兒說她總共唸過三個幼稚園，三個小學，二個初中，二個高中。

我才發覺原來女兒是這樣長大的。我鼻頭一酸告訴她說，再搬這一次，不搬了。女兒反倒安慰我說其實她 OK沒關係的，但女兒心裡很清楚，等爺爺百年之後，台灣是我最不可能落腳的地方。但無論如何我想我這“不再搬家”的承諾是可以守住的。

這 二十年來，兄姐們對於我們的東漂西泊是很有意見的，雖說我總能編出一套說法。在我把這“要搬家定下來”的心思跟兄姐們說了之後，他們義不容辭的花了三個月 的時間，幫我把這個家上上下下打點好。可不是嗎？這房子都交屋快四年了，兄姐們心理清楚以我這樣一個隨遇而安的爛人，如果他們不來幫忙，再過五年也住不進 來的。

這是我第一次認真的想有個看得過去的家，我有些在乎女兒和兒子的想法。上個月底從機場回家的路上，我問他們對新家有沒有什麼期望。

兒子問「我房間有網路嗎？」
女兒問「除了網路，我房間有梳妝台嗎？有電視嗎？有電話嗎？」
Well ……

挺好，二月五號我們搬入了新家。在這裡我們以後會年年說「Happy New Year」。

喔，我還得許個願，我希望我能把那該死的車庫好好整理一下，因為那原該是我負責的。

之三 by paris

在杜勒利花園那一站的地鐵月台上
我看見北極熊牽著企鵝站在那裡 兩雙眼睛都驚異坦白
但又充滿疑惑
迷路了嗎 ? 我想 要去羅浮宮參觀的話 可以上樓梯走一段路到
金字塔前排隊喔

我不知道自己是怎麼問他們的 不過他們回答
要去動物園 那裡有冰嗎 ? 大塊大塊 山一般高的冰

在記憶中轉彎 燭火忽明忽暗 是普魯士軍人圍城時 被當做
野味供應中心的那個動物園 ? 說到冰 比如杜勒利花園好久以來只有
粉筆末一樣的雪還是霜但是沒有冰耶

本來以為是車子來了 轟轟的聲音從地鐵隧道逼近
突然明白那是方舟時代的洪水滾滾重來...
想到諾亞上星期說他找不到鴿子...
北極熊與企鵝與我笑著擁抱一起 這次我聽得明白 : 我們三個都大聲說嘞
Happy New Year !

之四 by flower

這幾天忙著過年，自己作窗簾，換椅布，蒸年糕。看似家常的事，我卻很多年沒作了，很多年沒有好好過年。

前幾天在蒸蘿蔔糕時，女兒說，她記得小時候坐在櫥櫃上看我忙乎這些事，這話喚起遙遠的記憶。好些年來，聊無生趣，但今年為什麼有興致作這些事呢？漸漸體會心境平和便是幸福，而幸福使人有能力過日子。過往那些年，心境太忙亂，遇到節日，也只是匆匆忙忙。

意識到被愛，意識到有能力去愛別人，意識到家人的心被安置在同一處，知道我們同在一艘船上且將航向更遠更深的地方...於是安穩平和。

『但使歲月靜好，現世安穩』，張愛玲與胡蘭成生在亂世，無福享受安穩靜好，我卻偷偷地擁有了這福份。(即便可能是短暫的)

新年快樂！真正的快樂也許不在於外在的增加，而在於能享受已擁有的。

新年快樂！一直快樂！

之五 by Henry and Helia's mom

這幾年搬遷多次, 從美國到台灣, 從台灣到香港, 再從香港回美國. 飄飄忽忽, 家庭成員也增多了一倍(從單身到結婚，生完兒子再生女兒）．　看著週圍種種，以及在這個"in the middle of nowhere" 的小鎮生活的自己的未來，總有一種力不從心的淡漠之感．彷彿自己是自己生活裡的旁觀者，離自己青少女時代對自己的期許愈來愈遠，每每感到相當惶惑迷失，卻也愈來愈不知如何是好．

週五到鎮上唯一的一家中國雜貨店辦年貨，看見冷凍庫的全雞（不是美國超市那種沒頭沒爪的雞），全魚（連魚麟和腸都要自己清的那種），忽然有了一種踏實的感覺．湊在那個講廣東話的太太旁邊看她挑雞，她就熱心地告訴我要怎麼烹煮，”這種雞，用蒸的就可以．妳把雞先洗乾淨，表皮用塩和薑刷一刷，雞肚裡塞一兩片八角，下一鍋水，裡面放幾片薑．．．”　聽這一說，北京來的雜貨店老闆娘可不服氣了，熱心地提供另一種煮法．” 水煮就好，”她說，”記得拿一雙筷子架在鍋子上，不然肉會太老．”

想到小時候和媽媽在菜市場買雞的事，那是我最不喜歡的一站．媽媽總是要在一籠擠地沒地方站的雞裡挑出一隻，然後那個倒楣的傢伙就會被雞販倒著頭舉起，從脖頸中間切開一倒傷口，放血．很不好的感覺．

還有一次，應該是中午快收攤的時候和媽媽去買雞，攤檔上平放著一些已經切好的，我看見白白滑滑的雞皮很亮，就伸手過去摸了摸，”小孩子別’臭撿’（台語：亂摸的意思）”　媽媽聽了，當下放下那些便宜賣的雞塊，立刻拉起我的手帶我走開．

到 美國讀書以後，習慣了超市裡那種一大包雞腿或雞胸肉分開裝好販賣的俐落感，有沒有帶皮，要不要去骨，清清楚楚陳列在那裡，處理的手續多的，脂肪少的，價格 就貴些．想省錢，大可買帶皮帶骨的回家自己弄．那時生活節倨，逛超市是很大的調劑－－即使隨性亂花亂買也不會花太多錢，而且買的東西早晚會吃到肚子裡面 去．

頭一次想到要買全雞是去年農曆年．可能是成了家當了媽媽，就變得比較八卦和保守．從報紙上看到什麼過年要”吃雞起家（台語雞和家是 諧音）．那時正在看房子，就覺得說什麼都要弄隻全雞吃吃．可是實在是沒經驗，而那家華人超市才剛開幕，老闆娘聽說我要全雞，就從冷凍櫃裡挑了一隻好長的土雞給我－－它的手腳是拉長的，而不是一般那樣彎起的．泡了醬油，薑和糖，烤出來的味道還好，只是造型實在怪異．

剛才吃了年夜飯，兩個 大人和兩個嬰兒如常的團圓餐，只是多了一隻烤雞．今年這隻雞的賣相美觀，金黃的外皮，媲美港式燒爉．怎麼做的呢？不是那位廣東太太推介的蒸法，也不是北京 老闆娘的水煮－－我還是參照去年在網路上收集的各家烤法，再加上些花椒醃泡過夜，下午四點半，妹妹喝完奶睡著後，把雞放在烤盤，丟到烤箱裡．然後開始清理 房子．不一會兒小孩子醒，要幫他們洗澡，七點要吃飯時才忽然想起烤箱裡有一隻雞，從裡頭拿出，就可以大喊”新年快樂！”在豬年談雞，在美國過中國年，也另有一番樂趣．


之六 by Lejon 汨

新年快樂

「小虎呀！妳看看這是妳耶，還有爸爸喲！」

媽媽對著我搖了搖相片，聲音充滿了欣喜。沒有辦法，我眼前已經一片白茫茫了，只能依稀看見她坐在那裡的輪廓和搖動的手，哪裡看得見相片呢？當然只能憑著聲音想像她的表情了。我注視著媽媽，兩眼凝視著她的臉不動，她似乎一直看著我，臉上有閃光，我才驚覺她說話的聲音裡也帶著思念。我……好像聞到她流淚的味道。

「妳看不見是嗎？」她伸過厚厚的手把我拉過去，讓我的頭湊進她的懷裡。仰了仰頭，我舔了舔她的手。

「那時候剛從關西抱妳過來，好可愛呀！」嗯，十五年了吧？我沒啥印象了，眼睛都還沒睜開就坐了兩個小時的車，聽說到家裡之後還喝了兩個星期的奶呢！那一趟爸爸沒去，回到家之後他好像不喜歡我，嫌我晚上哭著讓大家睡不著，嫌我到處大小便，嫌我掉毛：「沒事又養個狗，自找麻煩嘛！」總是聽他這麼跟媽媽說。

她也想到爸爸了吧？茶几上擺滿了相簿，地上好幾個瓦楞紙箱開著大口。今天又是一個上午、一個下午了，她把東西一件一件擦好放進紙箱，現在卻停在這張相片上。我不能說什麼，只好湊著用鼻頭磨磨她的下巴，舔了舔她的臉，嗯！真的鹹鹹的。

「鈴、鈴、鈴……」是電話吧？沒站起來，她騰出一隻摸我的手，轉過身去拿起了話筒：「喂……新年快樂！……」

（一）

到家裡之後的第一個新年我什麼也不懂，就聽到爸爸和媽媽忙著打電話重複這一句話「新年快樂！」，那時候電視一直開著，裡面的節目熱熱鬧鬧，他倆穿得很體面地出門又回來，晚上還有客人到家裡來。

爸爸是個威嚴的人，很少說話，對我在家視若無睹，剛開始我會在他走路的時候拌到他，被他罵笨，所以我一直很怕他。媽媽婚後就開始養狗，二十幾年間養過兩隻，直到第二隻走丟了才「休息」了兩年，我也是她跟合唱團的朋友要來的。他們有一個在國外工作的女兒，那年新年之前我一直沒見過。

同樣是這樣的瓦楞紙箱，同樣的一屋子混亂，過完年之後他們開始忙碌。我充滿好奇地四處跺著、前後跟著，看著爸爸跟媽媽一起整理屋子裡的東西，討論著哪些該留、哪些該丟，研究著哪些東西該放在哪個房間。累了，就背對著他們趴著休息，不時動一動耳朵聽他們討論，根本不知道即將發生什麼事。

也難怪媽媽此刻會想著爸爸，她們一起把家搬到這裡來，把東西一件一件從紙箱裡拿出來放好，現在卻只有她一個人再把東西放進紙箱裡……十幾年了吧？我都老到走不動了！

搬到這個家之後爸爸從公司退休，跟著媽媽去食品廠做一段臨時工，打算邊做邊找個大廈管理員的工作安定下來。才做了幾天就突然感覺不舒服，被醫院檢查出得了癌症。我在他身上聞不到特別的味道，也看不出有什麼異樣，之後的好幾個新年他也都好好的，但是媽媽和姊姊的反應卻讓我嚇一跳。媽媽常常在爸爸不在家的時候哭，姊姊也很快就從國外回來和我們住，爸爸的毛病在她們眼中似乎很嚴重。

「……丞鳳呀？她出國了……前天走的，過年就在國外了……嗯，電話我找找，妳等等呀……」媽媽還在說著電話，趴在她身上好溫暖。

（二）

我一直到週歲的時候還很自閉，拴上鍊子仍然不敢出門，在新家那麼點大的地方依舊隨地大小便，爸爸罵我笨，氣得想把我送走。

「那是你們不會養，天底下哪裡有笨狗？還是笨土狗？我就教好讓你們刮目相看吧！」姊姊一回家，我每天早上就被迫出門散步。

一開始四肢僵硬、渾身顫抖，總是被自己的狗鍊絆住，汽車經過的時候因為驚嚇過度而跑錯方向，我確實是一隻笨狗。她耐著性子縮短了狗鍊拖著我，一次又一次停下腳步抱我、安慰我，日復一日地練習和互相了解，一週兩週之後我總算有了起色。她那一句：「小虎不要怕，我會照顧妳！」成了我最熟悉的指令，柔和的語調和她身上的氣味，安定了我狂跳不已的心。

當時誰也沒真的記錄我花了多少時間被教育成「正常狗」，但是大家都很驚訝。尤其是爸爸，他開始會摸我，餵我，甚至帶著我散步。數年後因為化療而躺在床上，每當他的手指微微顫動的時候，我就靜靜地過去頂頂他垂下的手，讓他的手枕著我的頭。那時候我也能嗅到他流淚的味道，來到這個家那麼多年，終於確定他是愛我的，內心感到無比地幸福。

夕陽橙紅色的光芒從落地窗照進來，包圍著媽媽和我，為冬日的午後帶來一絲溫暖。媽媽掛上了電話，拿下老花眼鏡，再度溫柔地摸著我：「我們再做一下就吃飯吧！」

（三）

化療的時候爸爸的頭髮全都白了，每天從枕頭上掉的頭髮比我掉的毛還多，虛弱地不得了。幸好也就是一陣子，他又恢復了精神，也沒再密集地去醫院。他回大廈做管理員，同時要姊姊放心回國外工作。姊姊並沒有立刻答應，只是又開始跟國外聯絡，觀望再回國外工作的機會，然而也就在這觀望之際，爸爸的情況又開始惡化。

爸爸最後一次進醫院的那天，也是在一個新年之後。

他在媽媽和姊姊的攙扶之下走出門，我感覺他不會再回來，悲傷地哭了，鐵門關上後的寂靜讓我第一次覺得孤單害怕。那晚媽媽沒回家，姊姊回來匆匆忙忙地拿了一些東西，沒摸我就又出了門，放我在門口守了一整夜。媽媽和姊姊雖然第二天都回來睡覺，我卻三天吃不下飯，只是固執地趴在門口守候。

十幾天之後爸爸走了，那一刻的感覺很奇怪，我雖然在家裡也知道。

「吃飯吧！」媽媽把我放下獨自進了廚房，我也該回去椅墊做的床躺一躺了。她一定會打開冰箱拿出兩盤菜，然後放進電鍋蒸熱，年輕的時候我總是跟著，現在聰明了，何必那麼好奇呢？反正等等香味就會告訴我她今晚吃什麼，而且我現在只能吃狗食，她吃什麼也不關我的事了。

姊姊陪著媽媽又住了兩年多，她一面安排國外的工作，一面擔心著媽媽和我。這些年在家她沒心情交男朋友，十幾年的中斷也讓她在國外的努力必須重新開始。她想接媽媽一起過去，因此對新環境很挑剔，讓一切變的更加困難。終於，媽媽決定接受她的建議，搬離這個充滿回憶的屋子。為了讓她無後顧之憂地隻身出國準備，媽媽打算先搬到一個合唱團朋友的家附近租一個小房子，那朋友兩夫妻跟兒子媳婦一家住在一起，互相照顧很方便。

一面想著媽媽的心情，我捲起身子睡下，也默默地許下過年的心願。

「新年快樂！」應該是我最後一次聽了吧？希望能一直陪著媽媽到新家，在下一個新年之前看著她出國跟姊姊團聚。看不見又走不動，我就不去了吧！媽媽到了那裡可以再養一隻小狗。

我，可以去陪爸爸！

----------

謝謝花兒和 Henry and Helia's mom

過年讀來倍加溫馨 新年快樂

初五(午夜過12點即可)別忘接財神啊


2007-02-18 13:18 ｜ 忽忽