雲流過...

Dear ,

有些混亂，於近日。
語言也幾近混亂，無法成文，只能用別人的語言來述說自己的心情。
這是用他人的酒杯澆自己的塊壘？


01

與朋友們討論著婚姻，有人笑說，陷在長期「與敵共枕」卻不思改變者為「苦主」；那些浪漫華美的婚紗拍攝，在淒楚的過來人眼中，恍如一首又一首寫壞的詩。

而我，卻在人們思索如何經營婚姻、如何走更長遠的路時，想起了連城三紀彥《情書》裡那位為丈夫與舊情人舉行婚禮的妻子，雙手奉上被丈夫驚呼為「情書」的離婚協議書－－當愛情已然成空，能不能為自己的退去劃下如此完美的句號？

愛情成空。夏宇《秋天的哀愁 》：

完全不愛了的那人
坐在對面看我
像空的寶特瓶
不易回收     消滅困難


02

夏宇，她那如詩的散文：

『聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，因為漫天漫地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，開一盆爐火，慢慢的烤來聽。....

那樣我就可以在出門前把話想好，免得碰面時來不及說，不知道怎麼說，或者離開時才發覺可以說得更好。獸皮縫製的小袋裡，就塞滿我要分送的各種心情的雪塊，還留有我微弱的手溫的，那塊是給你的....

可是這裡是亞熱帶，我有一半的時間消耗在緘默中，而在另一半裡懷疑緘默的意義。我總擔心我的言語或手勢不能傳達我，而人是需要傳達的。人時時需要傳達，雖然他們常常發現，朋友有時候跟孤獨一樣不可忍受...』(夏宇／交談）

想像爐火旁漸漸溶解的雪塊，傳來的聲音若是誤解當如何？解釋誤解的雪塊，會不會重大到要請數十隻雪翹犬來運送？在舖天雪地裡，要昇幾盆爐火才能慢慢聽完？

想像每一句凍成雪塊的聲音，於一寸一寸火舌的舔舐下，傳散進他人的耳中或心中，經過這樣一個急凍與烘烤的過程，語言的情感會不會如試管中提煉出來般純粹？而聽聞者能精確地領受與感受嗎？若在溶解為水氣之前，未及明白，又如何？

絲山秋子說：『我想起了相距遙遠，彼此沒有關係的星星，卻能連結成星座的情形。』這連結的關係，是用語言串起的吧？但語言總是帶來誤解，無論它可以多精準。誤解的語言連成的星座，會不會傾斜？


03

絲山秋子，嗯，就是那位宣稱『人家不做的事，我就來做；因為沒有想讀的小說，所以就自已寫』的那位日本躁鬱症女作家。近日看完她的兩本早期作品，是成名作吧？《只是說說而已》、《在海上等你》。兩本都是在寫男女之間某種無法定義也無須定義的情感。

《在海上等你》，寫兩位同期進公司的男女，或許因為站在人生某個相同的起始原點，以致產生彼此扶持相依的情愫，兩人的關係是中性的。他們既非戀人亦非朋友，卻成為彼此「網路往生」的執行者。

我想起多年前X檔案（美國影集）裡的穆德與史考莉，他們彼此信任與了解，甚至願意為解救對方而冒生命危險，他們的互動與默契，牽動多少觀眾的心？偏有好事者，非為這樣的情感下定義，使他們成為戀人，繼而走入結婚（之後也離異），走進這樣一個妥協的俗套裡，不多久就乏善可陳。畢竟，只有情人才會分手，朋友不必分手。

男女之間，談身心靈貫徹的戀愛太難、太辛苦，但有一種關係，是讓彼此能安心熟睡的。疲倦過頭的人們，誰不需要熟睡呢？（最後這句話，是書序中提到的)


04

近來越發感到自己的冷漠與嚴格。
對人際關係中過多的人工味精感到不耐。

不能再寫了，再寫，或許又要提到吳明益的《蝶道》，那「詩」與「偽詩」同時存在的無奈與無力感...那些以善為名、以美為名的「偽詩」，更令人無所逃於天地間。


05

聽歌吧，King Crimson 的 I Talk to the Wind, 無論是試管提煉出來的，還是雪塊溶解的，在傳達的同時也就飄散消失了，如額頭上流過的一朵雲，無從追際。



Said the straight man to the late man
Where have you been
I've been here and I've been there
And I've been in between.

I talk to the wind
My words are all carried away
I talk to the wind
The wind does not hear
The wind cannot hear.

I'm on the outside looking inside
What do I see
Much confusion, disillusion
All around me.

You don't possess me
Don't impress me
Just upset my mind
Can't instruct me or conduct me
Just use up my time

I talk to the wind
My words are all carried away
I talk to the wind
The wind does not hear
The wind cannot hear.

Image by Maggie Taylor