因為他們是真的

從前看到好些作者痛批張愛玲筆下人物(有說其太猥瑣,有說其心機重)時,我總覺被打了一記悶棍,有著悶悶的不怏,卻又無從反對。但近來重看張愛玲年輕時的舊文【我看蘇青】,看到她對寫作及筆下人物的描述,心中悶悶的不快才被解放了出來。

她說:『我平常看人,很容易把人家看扁了,扁的小紙人,放在書裡比較便利。「看扁了」不一定是發現人家的短處,不過是將立體化為平面的意思。就像一枝花的黑影在粉牆上,已經畫好了在那裡,只等用墨筆勾一勾。因為是寫小說的人,我想這是我的本份,把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡之心,看明白之後,也只有哀矜。眼中所見,有些天資很高的人,分明在哪裡走錯了一步,後來怎麼樣也不行了,因為整個人生態度的關係,就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞,只是沒出息,不乾淨,不愉快。我書裡多的是這等人,因為他們最能夠代表現社會的空氣,同時也比較容易寫。』

又說:『我寫到的那些人,他們有什麼不好我都能夠原諒,有時候還有喜愛,就因為他們存在,他們是真的。』

我也是。對那些所謂「不好」的人總能用一種哀矜的心情去體諒。或許是因為少時看過張愛玲這麼說而受影響,或許是因為生命歷程也走到了中年,對人性有某種程度的看透。有些人說張愛玲筆下的人物談戀愛談得太有心機,我心想:「你/妳不是這麼談戀愛,不代表這樣的人不存在。」,我們是從小說或戲劇裡的各個人物去翻閱人性中的不同面向,而非為了在人物中尋求與自身經驗類似的鏡射。

Comments

  1. 確實 喜歡愛玲的小說 正因喜歡她以哀矜的筆 "帶我翻閱不同的人性" ~~好喜歡花花這個注解

    ReplyDelete
  2. 張的幾句自述真讓我折服,舒暢!

    ReplyDelete
  3. 謝謝蓓蓓!...^^
    我想,我們都希望看到不同面向的人生,而不只是作者本人的人生面向。如果寫作者只是以她的觀點來塑造人物,那我只會一再地看到作者自己,而看不到其他人性。

    ReplyDelete
  4. 永恕兄有沒有越來越喜歡張愛玲?...^^

    ReplyDelete
  5. 我一向就是喜歡到爆。不解你怎會這麼問。是否還在想當初色戒的大打出手?哈哈!我初衷未改,李安配不上張愛玲。

    ReplyDelete
  6. 謝謝您喜歡到爆!不過不是因為李安(忘了有大打出手哩...^^),是我以為男生大多不太喜歡她。

    ReplyDelete
  7. 永恕兄近來在看鄭愁予的詩嗎?...因為您的post都設為公開,我就沒去留言。鄭愁予的詩也是我很喜歡的,尤其水巷...^^

    ReplyDelete
  8. 怪怪,喜歡鄭愁予的詩不稀奇,最尤其喜歡水巷,就非同小可了。戚戚然!

    ReplyDelete
  9. 其實不同時期不同心境會喜歡他不同的詩,但水巷是放在心底的...偶而就在心裡”把玩”著...^^

    ReplyDelete
  10. 說一句張狂的話,諾貝爾文學獎沒有給張愛玲是諾貝爾貶值了。

    ReplyDelete
  11. 哈哈哈,不敢不敢,這話是替張愛玲說的!...^^
    張愛玲的長篇寫得並不好...

    ReplyDelete
  12. 有些人喜好用負面批評為出發點
    我們則「以直報怨 君子之所為」看待
    就不會悶悶不怏了
    張愛玲筆下人物的寫實
    和我們所處的世界 又何嘗不是各式人等
    紅塵俗事的歡喜哀愁 更是一番滋味呢 ^^

    ReplyDelete
  13. Amy說得好!...^^
    我想表達的是,為什麼有些人很容易因為他人的行為或思維與自己不同,便認為他人是應該被批評的?

    每一種人生態度都應該被尊重啊!

    ReplyDelete
  14. 沒錯 每種人生態度都應該被尊重
    可往往就像有人回話開口第一句是"好"(Yes) 有人開口卻說"不"(No)
    全是個性使然 環境造就每個人看事物觀點的不同
    所以世上有人和氣可親 有的人我們就保持距離了
    即所謂道不同不相為謀
    我們歡天喜地的愛好者相聚一堂 就很棒了 ^_^

    ReplyDelete
  15. 這就是我所謂的生態...同樣的生物會聚在同一個生態下...^^

    ReplyDelete
  16. 這個生態看起來蠻愉快的 ^_^

    ReplyDelete
  17. 呵呵...是啊!

    近來有覺得,該在什麼樣的生態下生存就在什麼生態下,不要亂跑,也不要想要改變他人或自己,白花力氣...^^

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular Posts

再談林奕含事件

畢卡索與他的女人們

生命中不能承受之輕(五)-幸福是對重複的渴求