大自然的廢墟－聖海倫斯火山／光年

前言： 聖海倫斯火山(St. Hellens)位於美國華盛頓州，與溫哥華相距五百公里。因為聖海倫斯最近爆發的時間距今不過三十年，短期內再度爆炸的可能性與殺傷力屢屢被傳揚，使得溫哥華居民除了地震、海嘯外，還有一大自然災害的隱憂，便是不知那一天將在睡夢中被火山岩漿給掩埋。 三十年前的石破天驚，大自然留一片廢墟提醒世人－－人怎能勝天？（by flower)

‎"Vancouver! Vancouver! This is it!" 無線電傳來一陣情緒高昂的聲音﹐然後接著而來的卻是一片寂靜。不論這頭如何呼叫喊話﹐那頭不再有任何一絲回應。 這天是一九八零年五月十八日母親節﹐清晨八點三十二分﹐三十歲的地質學家David Johnston向位在華盛頓州溫哥華的母站﹐進行了他今生最後的呼叫。 營救直升機按照先前的計劃﹐迅速趕往離聖海倫火山六英里（十公里）外的觀察站﹐但那兒早已被火山噴出的灰燼完全掩埋﹐再也找不到David Johnston和旅行車的痕跡。 沉寂一百二十年的聖海倫火山﹐在那年的三月中開始蠢蠢欲動﹐警方將火山的週邊十英里處劃為紅線疏散區﹐紅區裡面只有兩個人﹐一位是David Johnston﹐他在鄰近的另座山頭觀測火山的動態﹐另一位是八十四歲的Harry Truman。 過去五十二年﹐Harry Truman都一直在美麗的山腳湖畔經營度假村。他相信自己很安全﹐拒絕接受警方的疏散令﹐一輩子心愛的山頭絕不會背棄他。然而五月十八日﹐清晨一場地震﹐造成聖海倫火山北坡滑落﹐內部岩漿橫向爆發﹐在一兩分鐘內就將十里外的度假村埋葬在幾百呎高的沙土之中。大地的母親﹐聖海倫火山﹐畢竟還是背叛了山腳湖畔子民和他養的十六隻貓。 火山噴出的高溫塵煙﹐以噴射機的速度向外擴散。所經之處﹐百呎高的巨木森林﹐摧枯拉朽﹐應聲倒下。火山塵煙不理會警方設立的十里警戒線﹐一路狂奔到二十里外。成千上萬的鳥獸魚蟲﹐瞬間化為烏有。雖然有幾百人獲救﹐但還是有五十五人在警方認定的安全區裡喪失了生命。幸好這天是星期日﹐附近林場的工人大都休假回家。 聖海倫火山爆發的時候﹐我人在紐約。人生總會遇到幾次會讓自己極度震撼的新聞事件﹐像九一一﹐像聖海倫。事發當時﹐我總是會對自己說﹐將來有機會﹐一定要親臨現場。三十二年後﹐總算輪到我出發一睹聖海倫火山的機會。 九月一日早上﹐飛機在波特蘭機場降落﹐辦好租車手續﹐馬上渡過哥倫比亞河﹐向華盛頓州的聖海倫火山一路飛奔而去。

往聖海倫斯火山的公路﹐沿著溪流高岸﹐蜿蜒而上﹐路旁一棟當年新蓋的屋樓﹐被火山的塵泥埋蓋了一半﹐不堪再居﹐遭屋主遺棄。如今雖然被保留下來﹐意欲保持三十年前的原貌﹐為曾經的往事做歷史見證。或許是最不適合人居住的房屋﹐卻又門庭若市﹐擁有最多拜訪的客人﹐不知道有沒有這樣的記錄﹖自然終歸還是要回收主權的﹐將來註定會被屋旁的山林征服。

出山的溪流本是高岸深谷中的滾水急流﹐如今谷裡積滿沉澱的火山淤泥﹐溪水懶洋洋地左拐右彎﹐欣賞沿途美景﹐一點兒也不著急。望遠鏡裡看到一群麋鹿﹐群聚在這塊新生的平原﹐似乎很滿意天賜的地盤。我想﹐或許千百萬年以後﹐可能有人在此處的地下發現埋有大量動植物的化石﹐包括某些不幸的人。照片中遠處雲頭之處﹐就是聖海 倫斯火山。

聖海倫斯火山在短短幾小時內﹐摧毀五百平方公里的森林﹐還重創了二十七座橋樑。如今上山的新路和新橋都是災後重蓋﹐遠離溪邊流域﹐高高居上。只可惜聖海倫斯火山東西兩頭的公路至今仍不互通﹐否則環山繞行一圈﹐應該是很值得的旅遊路線。

一九八二年八月二十七日﹐雷根總統將四百四十五平方公里的火山地區列為國家紀念公園﹐園內環境的復原交給大自然。在邊界之外﹐可以看到林場進行大規模的人工植林﹐三十年來﹐已根深林茂﹐欣欣向榮﹐一番景象。一旦入了紀念區的邊界﹐動植物再生﹐就全交由大自然掌權。

聖海倫斯火山噴出的土石擋住了溪流側支的去路﹐形成了原先沒有的堰塞湖泊。湖泊的土壩下﹐有關單位開挖了調節水位的暗渠﹐以防湖水溢壩造成意外坍方﹐釀成下游重災。照片中聖海倫斯火山右側邊的Castle Lake就是個災後形成的新生湖.

Coldwater Lake 也是個童齡湖泊﹐雖然年輕﹐但天資不錯﹐湖水碧藍﹐岸邊妝點幾株倒下的巨木﹐裝出一副很有經驗的模樣。細看湖邊四週的再生林木﹐就不難發現這湖純粹是個小孩扮大人.

照相所在的位置﹐是當年David Johnston的觀查站所在﹐如今此處有個遊客中心。離火山還有六英里之遙﹐似乎是安全距離﹐只是當時低估了火山的的威力和噴發的方向﹐高估了自己撤退的時間。聖海倫斯火山爆發時﹐瞬間丟失大約一千三百多呎的高度﹐打開將近兩英里寬的火山口﹐完成人類有史以來最大規模的山崩。中國有句成語﹐愚公移山﹐肯定天長日久的苦功夫。大自然竊竊偷笑﹐作五分鐘的示範動作﹐讓你看看魔術師移山﹐才知道誰有真本事﹐不服也得服。 爆發之後這些年﹐火山的錐頂從缺口的碗中央逐漸冒出﹐釋散氣體﹐也放出一個訊息﹐她依然活力十足﹐或許有一天她會恢復往日的高度﹐或許比從前更為高大﹐只是不在我們的有生之年。站在火山前﹐不得不感覺到自己的渺小﹐體會出自己的命短。

	山頭原本茂密的森林﹐一株株大樹在一瞬間全褪去枝幹樹葉﹐脫下樹皮﹐像打翻的火柴棒﹐集體裸躺在地上。不求同年同月生﹐但求同年同日死﹐聖海倫斯火山的林木集體陣亡﹐成仁取義﹐展現江湖不屈正氣﹐無一苟且偷生﹐浩氣凜然﹐令人生畏。
	一株迎風招展的野花﹐在泥層廢墟上露出十足的活力生氣。面對強權﹐有不懼惡霸的勇氣﹐擺出孤標傲世的驕姿﹐展現笑日嘲月的神情﹐哪怕你火口噴人﹐有種就來。
	兒子走在前頭的山道小徑﹐親身近距離體驗自然界的毀滅與再生。

圖片說明： 上左：過去三十二年的春夏﹐山嶺的積雪融化﹐受地心引力和高低位差﹐流水不斷切割侵蝕﹐年復一年﹐在沉積的土石層中﹐沖刷出百呎深度的溝渠峽谷。火山憑的是瞬間 暴力﹐流水靠的卻是日日夜夜的死纏功夫﹐都能造成地形地貌的更新。再生的植物﹐從外圍逐年向大山一寸又一寸地討回舊有的地盤。我跟兒子說﹐三十年後你再來 一趟﹐那時又將是與今天不一樣的面貌。 上中：三百多呎厚的土石﹐埋葬了過去的靈湖Spirit Lake﹐消滅了林木蔥綠的度假村﹐帶走了Harry Truman﹐留下一灘移位變形﹐既淺又擴的靈湖。那湖裡的靈魂似乎已隨孤獨固執的老人而去。 上右：照片背景後方的白雪大山是亞當斯山﹐也是受大陸板塊運動形成的資深火山。最近五六千年來﹐不像新生的聖海倫斯火山那樣活躍。一九一四到一九一七年間﹐加州 的Lassen 火山也曾爆發過。從英屬哥淪比亞到加州﹐一連串的火山群﹐誰也說不準﹐下回究竟輪到誰﹖唯一確定的是﹐只要大陸板塊繼續不斷地移動﹐一旦地下的岩漿﹐庫蓄 富足﹐氣體壓力夠大﹐火山就像善於察言觀色的女人﹐遲早是要生氣爆炸的。在那天到來之前﹐還是有段太平盛世的日子可過。 下左：路邊的山坳﹐流出暗紅色的液汁﹐好像那陳年老病﹐內臟裡嚴重的胃出血﹐至今還未痊癒。 下中：遠處山頭的森林﹐留下一道當年火山死亡煙雲肆孽的界線﹐綠林與荒嶺是幸與不幸的分野。下一次爆發﹐警方或許曉得要在哪兒劃紅色的警戒線。 下右：下山的路上﹐意外發現一輛棄置的卡車。不放心﹐檢查一下﹐確定裡面沒人。這車似乎曾經有過不同凡響的經歷﹐頭頂掛著履歷表﹐痴痴等待一位路過識才的知音。 一九八零年五月十七日﹐David Johnston 接替Harry Glicken 的火山監測工作﹐Harry Glicken 臨行前為David Johnston 照了一張相片。 過去的兩個星期﹐Harry Glicken都駐守在監測點﹐因為陰錯陽差的換班﹐他逃過一劫。Harry Glicken 在離開監測點前﹐照了一張聖海倫斯火山的相片﹐十三小時後火山爆發。 一九八零年九月十日﹐Harry Glicken 再回到當初的監測點處﹐照了一張爆發後的相片。有興趣可以比較上面的照片﹐看看三十年來的變化。 附上的三張照片取自網路(另兩張火山照片均作成橫幅）﹐都是火山專家Harry Glicken 照的。 一九九一年六月三日﹐Harry Glicken 在日本觀測火山活動﹐九州島雲仙火山爆發﹐Harry Glicken遭到David Johnston 相同的命運﹐命喪火山的噴塵之中。

補充：聖海倫斯火山三十年前後對照

爆發前一天的聖海倫斯火山﹐當時的山頭﹐高度九千六百七十七 英呎。

今年(2012)九月的聖海倫斯火山﹐高度八千三百六十五英呎。

一九八零年九月的聖海倫斯火山﹐當時新堆積的石泥﹐尚未受到雪水的侵蝕。