花想集

《一瓢敬倪匡》－－張大春 【張大春】【2005/11/06 聯合報】 倪匡大量地摘引中國古代傳奇故事、民俗信仰、奇門道術、神鬼勾當，在最表面的層次上看來的確是呼應著丹尼肯的宇宙史推理，不過，玄機還在底下……

看花，像手掬一捧清泉，喝了，就能走更遠的路。 今年感恩節正好在十月十日，這個日子對我有個小小的意義－－很抱歉，無關國慶，『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』，何況，我還隔了個大洋呢！－－這個日子，是我在自己版上正式登記為會員的日子，所以這一天就算作是我的開站紀念日。

風來　八字推開 如掀開心房新抄的電話簿 －－讓我重溫老友的名字 　　　　　　　　　　　　（鄭愁予--仙錄)

廚房≠心房 有位住在西雅圖的太太，年過五十，得了重度憂鬱症，曾經自殺六次未遂獲救。每天生活在恐懼中，不得安寧。 什麼事令一個受過高等教育，生活優渥的女人，如此鬱悶恐懼？很意外，只是一件芝麻綠豆大的事－－在我看來實在不算件事兒－－她覺得自己不會作飯了，她害怕不會作飯後的她要何去何從。 這位太太終身唯一的信仰，便是作好一個全職的家庭主婦。她在繁瑣的家事及繁重的子女教育間擺渡了三十年，她相信她作好這一切，是她的天職。 現在孩子大了，回家吃飯的時間少了，她突然像失業一樣，全人失去重量，遊魂似地飄了起來，找不著自己的軀體和立足點。 這事令我很震驚，作飯可以作到要自殺六次來維持廚房的爐火，生命的輕與重竟是偏頗得如此荒謬與滑稽。 乳臭味≠品味 我遇過一些太太，手上戴著與年齡和服飾極不相襯的卡通錶（或是Ｔ恤，或是鉛筆盒，或是手機套....舉凡一些用品...)，忍不住問她：「怎載這麼可愛的錶？」這些媽媽們不約而同都用一種又是好氣，又是滿足的表情回答我：「孩子們買了不戴，我就拿來戴嘍！」 每次看到這種突梯，我心裡都納悶： "How about yourself?" 為人妻為人母後，就該沒有自己的味覺、視覺、聽覺，甚至品味?? 也許有些人很enjoy這種「失去在你裡」的愛情或親情，但上述那位太太的例子，讓我覺得，長時間忘記或不打理自己的殺傷力，是不容低估的。 自我=給自己三分鐘 女性自我與家庭之間的問題，無論中西方一直以來都很受關注。 我沒有更高明的看法，也無意提倡啥新女性主義，只是很不忍心看到周遭的女性朋友們這樣惶惶度日。誰也沒法教誰怎樣過日子，因為日子怎樣過才舒坦，因人而異。 我對自己的期許，就是每天都要想到『自己』－－那怕只有一兩分鐘，也要問一下自己："How about you today?" 因為我可不想老的時候，因為怕沒飯作而得憂鬱症..........(怕沒飯吃得憂鬱症還可以接受.....^^) -------------------------------------------- vera   看到你標題是第一人稱..嚇一跳...... 還好..原來是說別人...... 以前我也常納悶.. 怎會有人..結婚生子後.. 外在換了樣..內在不見了....

最近中文台在播大陸的歷史劇--漢武大帝，這種大型的歷史劇，是我喜歡的劇型，難得能讓我坐在電視機前面，一坐就不想被干擾。 小時候讀歷史時，就常常想，如果能把歷史用戲劇方式表現出來，該多好啊－－電影肯定是不可能的，因為沒法演那麼長的電影，所以很自然就想到連續劇是可行的。

我與張愛玲的垃圾--季季 季季小姐在她的部落格發表了一篇當年某作家翻張愛玲垃圾，拿著那堆垃圾急欲求名的真實過程。 有讀者為那位作家辯解，認為那是一位新進作家不小心犯的錯，不應在多年以後被提出來。 我個人是不贊同這樣的辯解。年齡不是一個人犯錯的藉口，人格的成熟度不是建立在年紀大小，而是建立在生命器量上。

這書才翻開，還寫不了讀後感，只是有些小感觸： 語言類隔 什麼是語言的類隔呢？ 它不是指因語意不明白而曲解他人的意思，而是指同一種語意，因語言不同，而使使用者產生不同的感受。 譬如當我們要對某人說： 『我愛你』時，經常會說不出口，但換成『I Love You 』時，便自然且深情得多，意義上並無不同，但因語言不同，使語感產生了變化，以致說者和聽者的感受也不同。 最近在看《玫瑰的名字》，一開頭就因為它語言的艱澀而妨礙了閱讀的速度。起初我想，是不是因為翻譯的關係？但謝玲瑤的譯筆，也非泛泛，所以可能原文本身就是艱澀的。那麼是因為不同語言的關係嗎？文字的艱澀，有時並無關語言。 前些時我在讀王禎和的《人生歌王》，開頭的一篇【老鼠捧茶請人客】也讓我頭痛了很久。它是用台語文寫的，可是用台語的思維模式去閱讀也讀不通， 只好勉強先把全文啃下去，再細細揣摩他語言文字的運用。 這便是我們閱讀上的一個難處。 情感透過語言，再形成文字，因幾經發酵或化學變化，領受者與發送者之間的傳達，恐怕已有十萬八千里的誤會，若再經過翻譯，那更有可能產生說者無意，聽者有心的誤會了。 所以讀者各自憑著本身素養而領會作品的神髓便成了理所當然，就像一首歌曲，任憑演唱者各自詮釋抑揚高低，輕重緩急。 我是告訴自己，即便只是要作為一個成功的讀者，也是要用功的。 實質勝於文字 《玫瑰的名字》書名很抒情，內文很推理，感動卻很哲學。 才開始看，便被書中的開場白感動： 『只要有「玫瑰」這個名稱，玫瑰便是存在的，即使沒有人見過玫瑰，或者玫瑰從不曾存在過。』 當人心越來越物化，任何人事物均非要看到，非要聽到，非要摸到不可時，這話又把我們帶回到形而上的領會中。 只要有「玫瑰」這個名稱，它便存在，即便沒有人見過它，或它不曾存在。 只要有「愛」這個名稱，它便存在，即便沒有人見過它，或它不曾被接受。 只要有「靈魂」這個名稱，它便存在，即便沒有人見過它，或它不曾被發覺。 　

這書才翻開，還寫不了讀後感，只是有些小感觸： 語言類隔 什麼是語言的類隔呢？ 它不是指因語意不明白而曲解他人的意思，而是指同一種語意，因語言不同，而使使用者產生不同的感受。 譬如當我們要對某人說： 『我愛你』時，經常會說不出口，但換成『I Love You 』時，便自然且深情得多，意義上並無不同，但因語言不同，使語感產生了變化，以致說者和聽者的感受也不同。 最近在看《玫瑰的名字》，一開頭就因為它語言的艱澀而妨礙了閱讀的速度。起初我想，是不是因為翻譯的關係？但謝玲瑤的譯筆，也非泛泛，所以可能原文本身就是艱澀的。那麼是因為不同語言的關係嗎？文字的艱澀，有時並無關語言。 前些時我在讀王禎和的《人生歌王》，開頭的一篇【老鼠捧茶請人客】也讓我頭痛了很久。它是用台語文寫的，可是用台語的思維模式去閱讀也讀不通， 只好勉強先把全文啃下去，再細細揣摩他語言文字的運用。 這便是我們閱讀上的一個難處。 情感透過語言，再形成文字，因幾經發酵或化學變化，領受者與發送者之間的傳達，恐怕已有十萬八千里的誤會，若再經過翻譯，那更有可能產生說者無意，聽者有心的誤會了。 所以讀者各自憑著本身素養而領會作品的神髓便成了理所當然，就像一首歌曲，任憑演唱者各自詮釋抑揚高低，輕重緩急。 我是告訴自己，即便只是要作為一個成功的讀者，也是要用功的。 實質勝於文字 《玫瑰的名字》書名很抒情，內文很推理，感動卻很哲學。 才開始看，便被書中的開場白感動： 『只要有「玫瑰」這個名稱，玫瑰便是存在的，即使沒有人見過玫瑰，或者玫瑰從不曾存在過。』 當人心越來越物化，任何人事物均非要看到，非要聽到，非要摸到不可時，這話又把我們帶回到形而上的領會中。 只要有「玫瑰」這個名稱，它便存在，即便沒有人見過它，或它不曾存在。 只要有「愛」這個名稱，它便存在，即便沒有人見過它，或它不曾被接受。 只要有「靈魂」這個名稱，它便存在，即便沒有人見過它，或它不曾被發覺。

卡爾維諾曾經說過，所謂文學經典，乃是那種你不會說“我看過”的作品，而是會說“我又看了”的著作。 張愛玲的書，就是這種內涵多到難以窮竭的經典。你可以用任何方式去讀它，都不會讓你失望。 這是一位謎一樣的作家，既善于將生活藝術化，又滿懷著近乎浪漫的悲劇情感，她是名門之後，但她以自己是一個自食其力者而自豪；她既悲天憫人，但時時刻刻又能洞見芸芸?生之可憐可笑……只有她才能同時享受萬?矚目的喧鬧和形單影只的落寞。這本身，就足以成就一段悲壯的傳奇…… 張愛玲是作為中國現代文學史上的一位傑出作家，而不是作為一個怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬于現代文學史。遙想幾十年、幾百年後，她會像她欣賞的李清照一樣，在整個中國文學史上占據一個穩定的位置也說不定，而我們知道，那時候今天?我們所熟知的許多現代作家肯定都將被忽略不計了。 ****** 這是「中國戲劇出版社」為張愛玲出的全集中的一段文字，雖然我不知道張愛玲是不是真的有這麼偉大，或說，真的能這麼偉大，但以一位作家而言，她在文壇所得到的尊重，放在生命的天秤上，這重量實在足矣。而這一切卻又都不是她去爭取或追求來的，所以就更加可貴。