喪父之痛(續)

這裡有一篇是我在 2004年十月時寫的，當時本想寫完後貼在版上，但沒寫完便打住了，因為不敢深刻去回憶那種傷痛，以致只能像流水帳一樣地記錄當天的事件，而這樣的流水帳，又不足以呈現一個大學還沒畢業的女學生面對生死衝擊、信仰與人生經驗短兵交接、過往的人生智慧因無力面對死亡以致全然破產的慘烈。

在2004年時，我仍沒有勇氣提及這事。因為它改變了我往後的人生觀與人生態度，而我不願這事成為一道尋及我深處的軌跡。但父親出事之前的這件事，卻始終在我心裡不去，因這事，足以說明父女連心的靈犀相通。


2004年10月

最近照鏡子時，覺得自己越來越像死去的父親了。

大三結束的那個暑假，除了期末考外，小說選的老師要我們交一篇紅樓夢的小論文。為了那篇論文，我買了好幾本相關書籍，每天抱著啃，啃到一個程度，把周遭的人事物都安上大觀園裡的愛恨嗔痴。

當我正在大觀園的愛恨嗔痴裡低迴不去，整天想著寶哥哥，林妹妹時，天上的神也許是嫉妒吧，竟伸出祂的教鞭，狠狠地把我從紅樓夢裡抽醒過來......

把論文交出去那天，是六月二十三日。
那天，姐姐知道我開始放假，約了下班後來帶我去逛街看電影。我高高興興地在學校宿舍等她。

大約下午五點左右，我正洗著衣服，不知為什麼，有一股很強烈的不安襲上心頭。我本想置之不理，但那種感覺讓我坐立難安。突然之間，站也不是，坐也不是。那種感覺不曾有過，彷彿山重水複地傾倒而來，擺脫也擺脫不了。

於是我心想是不是姐姐在往淡水的路上出了事？打電話又沒接上。我實在按捺不住，便跟同學借了單車，沿著山路一路找下山。又怕姐姐到了宿舍找不到我，於是山上山下來來回回好幾趟。

大約六點半左右，姐姐出現在我眼前。我看到她沒事，才鬆了一大口氣。我不明白不安的感覺從何而來，但我以為只是我自己胡思亂想。

所以跟著姐姐回台北看電影，看完電影還逛了一下街。逛街時，那種沉甸甸的感覺依然存在，心裡頭那種慌，幾近害怕。但又找不到原因，只是慌著，心裡害怕著。

回到宿舍時，已經是晚上十一點多了。人生有些鏡頭永遠不會因為時間而模糊。
才走到宿舍樓下，我住的那層樓的陽台，出現了幾個人頭，低聲叫著我的名字。我仰頭看她們，因為太暗看不清誰是誰，只記得在幾個深黑色的人頭上面，是藍紫色的天空，有著亮亮的星，和矇矓的月光 。

其中有一個聲音說：『花花，妳爸出事了，在台大醫院急診室，妳媽要妳們快去！』
我當時還不明白狀況，急診室？那是個什麼地方？

趕到醫院時，母親憂戚地站在急診室門口，什麼話也說不出來。我們進到急診處見到躺在病床上的父親，他因驚嚇，臉色泛著綠。
我拉著他的手問他：『痛嗎？』（好笨的問題）
他說：『跟工人說樓上還有兩箱書沒搬。』（他因受撞擊太烈，驚嚇過度，記憶還停留在出事之前的事。）

旁邊站著滿面羞愧的姑姑說：『大哥脊椎斷了。』

電視上的肥皂劇，不是經常演著，人聽到或遇到什麼重大打擊會當場昏過去嗎？那不是虛構的，雖然我無法確知那些編劇是出於經驗或是諷刺，但在我自身身上，我是親身經驗。看到父親變成那樣，很戲劇性地，我一轉身便暈過去了。

父親出車禍的時間，正是當天的下午四點多--我惶惶不安的源頭不是姐姐，而是父親。在那個當兒，在他身受生死大劫的同時，他對我最後的召喚。　

父親後來在醫院住了五個月，
在十一月的一個半夜裡過世。

* 相關文章：大學日記－－喪父之痛