人山餐廳／忽忽

我媽在我國二時開了家人山餐廳，在松江路中華日報後面。前幾年認識的網友中居然有我們家餐廳的常客。例如名記范立達剛進中華日報當菜鳥記者時，就曾在我家搭過一年的伙。所以有一次見面，他搖著頭對我說：齁那個豆芽海帶湯！一副白頭宮女不勝唏噓狀。

我認為我家最好吃的菜是豆乾肉絲。豆乾切得細細，入口滑嫩。一般豆乾炒起來都很硬，有點豆子腥。但我家有一道簡單的處理，就把豆乾肉絲變成閃亮大明星。有個客人老遠從美國飛回來，特別要吃這道菜。吃了兩口後，筷子放下，愁雲慘霧地跟我媽媽說：老闆娘這不是妳炒的對不對？我媽媽只好親自下廚炒一盤給他吃。 住在美國的有一天，我在超市買菜，赫然一個中年男人，站在我面前不肯走，手指著我，一臉很執著的：妳妳妳… 妳半天。我被他催眠了，傻望著他，等他下文。好不容意他蹦出四個字：豆乾肉絲。

還有一次我路過香港，剛好朋友的舞台劇要演出，臨時抓我寫兩段獨白，其中一段寫的就是豆乾肉絲。當然暗寫的是愛情。演出的時候我去看，沒想到演員是導演關錦鵬，聽他緩緩地，以不太標準的國語唸出那段獨白，我開心的，心裡投下了一顆小石子般蕩漾了好久。那時候我們好迷阿關的胭脂扣。沒事一票人半夜跑到西環，就是電影場景附近，滿街大叫"如花""如花"！那些香港朋友，白天挺壓抑的，難得看到他們這麼放縱開心。可見我們對胭脂扣的崇拜。當然我的瘋瘋癲癲不算什麼。大家早都習慣了。

我相信自己的瘋勁兒是早期憂鬱碾過的痕跡。於是就有了"不在乎"。不在乎其實是掩飾自己的太在乎。我在乎自己，在乎愛，在乎家人和朋友，在乎純粹的生活品質，我在乎甚至堅持要吃到好吃的麻辣鍋，可惜在L.A.的那幾年實在找不到合我口味的，只好打越洋電話回家問清大小細節後，自己動手做。不過做麻辣鍋底真是件麻煩的事情，十幾道手續，過程起碼三個鐘頭以上。最後還要拜託朋友幫忙一起吃，因為人多吃麻辣鍋才好吃。對於吃麻辣鍋這件事，我大概是最願意付出最不厭其煩的吧！

食譜一

豆乾肉絲

材料：土黃色方乾，一片剖三再切絲，6－8塊切好，泡冷水。
肉絲取豆乾的1/3 份量。泡點醬油，加一點太白粉備用，不醃也沒關係。
辣椒視能力而下，蔥花切3/4碗，油熱後辣椒先下，油爆辣椒香，下肉絲，肉色轉白再下豆乾，有點水沒關係，快炒後 (不要太過攪拌豆乾會爛) 後加醬油，鹹淡請自行斟酌，加蔥花，翻炒兩下，再勾芡。湯汁恰恰滿過豆乾，湯汁收了後就可以上菜了。

這菜有三訣：油不要捨不得放，火要大，動作快。

◎豆乾泡過冷水不但去腥更滑嫰順口。
◎可以用芹菜，韭菜或大頭菜代
◎有空的話辣椒籽兒摘掉，切成辣椒絲，就更好吃了。

人山是高陽取的名，我媽跟他老婆好姨合夥的。她們倆真是絕配：好吃、好請客、好算命。常常趁著下午休息的時間跑到某某山上去算命，把店丟給我一個人。當然師傅都是在的。當時還兼賣火鍋，有一回她們去宜蘭找一個濟公，直到八點半才回來，已經滿屋子鬧哄哄全是人啦，一半的客人吃的是火鍋。吃火鍋客人很輕鬆，我卻忙昏了：要用機器切肉、做鍋底、加白菜、豆腐、青蒜、番茄、點菜、送菜。總之我七手八腳已經做了八桌的火鍋，好幾桌都買單走人了。

事後我媽和好姨陪了三天的笑臉，因為我臉臭臭地說：喂！妳們這些大人太沒責任感了吧。不過心裡暗爽好久。我想，這樣的餐廳長大，多少總有被訓練到吧。

我十幾歲便在店裡打工賺零用錢，中午忙起來一個鐘頭有100個客人，常常是嘩啦一下洪水般地湧進。一坐十桌八桌，妳得記得誰點了什麼菜，誰先誰後，隨時盯廚房出菜。有些客人對端錯菜這事反應很激烈的，好像跟自尊名節有關似的臉紅脖子粗。不過來我們家的客人都蠻可愛，有些人常見面也都混熟了，再熟一點，就會自己動手添湯添飯跟自助餐大食堂似的，省了不少人工。

我最佩服我媽媽的一點是，她能把最壞最挑剔的客人，變成最好的客人，活生生的一個例子，便是教我紫微斗數的老師。她原是我們家的客人，嘴巴又刁又壞，硬是被我媽馴地服服貼貼到後來變成朋友，其實她沒大我幾歲，不過太喜歡我媽的為人了，自動跑去她那一國，硬要當我的長輩就對了。

從唸小學開始，我和我弟就喜歡帶同學回家吃飯。開了餐廳以後，我們仍照帶不誤。而我媽媽從來都是眉開眼笑的請客，這點她真的很大方。然則請客這事到了我弟當兵，我進了電視台，劇場以後就越來越誇張了；我們姊弟倆都是斜門外道的朋友一堆，可我媽媽，對待每一個我們的朋友都客客氣氣，管他是大明星還是小兄弟。所以我那些朋友多喜歡我媽媽呀！尤甚羨慕我跟我母親的關係，什麼玩笑話都能講，正經事兒也能商量，既親密又開放。

我母親這一生命運多舛，但她能夠坦然地接受，適時調整修正自我，實在因她開朗自在的好個性使然。她有很多優點是我從小就感受到的，例如說話替人設想，不輕易動氣：往往在節骨眼上幾句話，便能讓人知難而退，還得回過頭來感謝她。母親的講話技巧與精準堪稱天賦，連我爸爸這個罵人博士都拿她沒輒兒，事實上她常替我爸爸打圓場，當年她們才新婚，我爸特喜歡帶著年輕美麗的妻子出門炫耀，據我媽媽回憶道，這些文人常常在明華書局，或林海音，蔣碧薇家裡聚會；大家都很喜歡她這個來自大稻埕的小姑娘，喜歡拉著她的手跟她說話。我媽常一邊說著說著，一邊瞄到我爸爸又要跟何凡抬起槓來，趕緊過去找個事情打岔掉；雖然那時候她才 20出頭，已經是這麼錦心繡口，人情練達。到了30出頭她當了餐廳老闆娘後，這些才能自然派上用場。