明明不是天使-看莎兒的愛情

拿到莎兒的新書【明明不是天使】時,我放了兩天才打開來。我需要把自己從對莎兒的認識乃至感覺先抽離開來,才能客觀地進入故事裡的情感;而這是我向來看書的一種冷調近距離,或者說,這是我與人們慣常維持的距離,不太遠,但不能再近了。



一個乍暖還晴的初春下午,我拿著書坐在公園水池邊曬太陽,準備好好把那些故事再重新看一遍。
只是一打開書,看到版面天地欄不平衡,封底文字字型行距沒有編輯好,當場就生起悶氣來。

『那個執行編輯欺負莎兒』,這是我腦中閃過的第一個反應。版面的校對,到了三校後,天地欄沒有更改,再往後要更改,一定要挨排版部門罵的,執行編輯怕挨罵,又怕公司知道出了紕漏,於是唬弄不知情的莎兒,含糊過去。

莎兒的女俠豪氣只用來對付江湖敗類,遇到這種尋常百姓,尋常生活裡的尋常問題,她就不知所措地客氣起來了。她對別人,有著她自己都意識不到的寬容。

莎兒有一個不肯世故的靈魂,即便她可能走過一段我的人生經驗裡無法想像的滄桑。

是的,我習慣稱呼她莎兒,因為這是我們最早相遇時她用的名字。我有處女情結,對「第一次」撞見的人事物,都有一種莫名的,巨大的執著;雖然我很喜歡莎兒另一個名字-忽忽--忽大忽小、忽遠忽近、忽冷忽熱,詮釋她性格、作風都很貼切的名字,但我還是習慣叫她莎兒。也因為「莎兒」這名字就像她隱於俠骨外貌下,約約綽綽的柔情。

當她第一次提出要在msn與我聯絡時,我委實為難了片刻。我意識到這位重量級的同性朋友將為我掀開人世的另一幅風景,而我沒有把握自己是否有能力能夠承受。因為當時我正對同性情誼感到萬分沮喪和失望。

我們聊上幾次後,有一回莎兒對我說:『花兒,答應我,我們永遠不要變成太好的朋友。』原來她也正飽受朋友叛離之苦,對同性情誼一樣感到戰戰兢兢。而我一句:『我比較怕我會愛上妳』使她破涕為笑,也為兩顆成灰的心重燃友誼光亮。

那時正是莎兒在寫作【明明不是天使】的同時。

正因或多或少地參與了她的寫作情緒,所以我以為應該要抽離某些主觀的情感,才能客觀地看待她的作品。

但打開書頁的同時,我便知我錯了。我像捧著一位朋友年少時的私日記,看著她時而捉狹,時而頹靡,時而放浪地在異鄉的酒吧裡放逐,時而虛弱地在淡水老街遊行....看著她在愛情裡痴迷、自溺、而後又自我解救...我感到一陣心疼....即使面對愛情的傷害時,她都以為她應該勇敢。

在大部分的故事裡,她總在結尾用揶揄的、反諷的、自我調侃的語氣去沖淡她內心深處層層疊疊的憂傷與轉幽。她不是害怕別人看見她的軟弱,她是害怕別人為她擔憂。她總是一派輕盈地揮揮手,告訴周遭的人:『放心吧,我沒事!』她用笑容來掩飾插在身後的兩把利刃。她是那樣勇敢,勇敢到自己遍體鱗傷還想要保護別人--即便這別人正是傷害她的人。

《在窗前全裸》這一篇,她稍微解放了她的虛弱。看到她最後對導演男友說:『不是我!』時,我與她一同落下淚來,短短三個字,意味著多大的擔當與決別的勇氣。她連失戀都有她的風格。

女人在愛情裡的癡傻是不計齡的,到了《分手》裡的莎兒,仍企圖用一種冷靜的語調來分解一段感情消逝的酸楚。但那個夢,那個水珠子沿著生锈欄杆滴滴答答滴下的那個夢,透露了她極其瀟灑揮手說再見的背後,漫延開了多大的空洞與失落。

看著這些狀似他人酒杯,卻是澆她自己塊壘的故事,我所有客觀的、主觀的情緒全都放下,只有心痛與不忍,心裡不禁暗暗問著:「莎兒,在愛情裡,誰是妳最後的愛人?」

【明明不是天使】裡的莎兒,在愛情裡來去、跌撞,虛弱自溺,但有更多時候她是在尋找一個出口。我期待她的下一本書,期待看到她在下一個人生階段裡已在出口的行道上行走....

Comments

  1. 哇!!...花花寫得好棒!把最真實私密的莎兒給抖個透徹。大部分都挺滄桑,如書名般的,有些頑強獃氣,但卻又理直氣壯的。想必上萬讀者也同花花,一同心疼著吧!...

    真的是本好書,小說這麼這麼多,未必能牽動這麼深的感情,一同去跟著忽忽闖蕩江湖歷經人生百態赸過愛情波折。

    僅僅由衷祝福忽忽,一切順利,並期待下本精彩的小說!

    (嘿嘿...花花沒想過出書?)

    2006.2.20

    ReplyDelete
  2. 出書??...有啊...很想啊..想出一本食譜,把我十年來精心調製的料理拿出來造福普羅大眾。
    可是經過家人多年來的實驗,他們一致認為:已所不欲,勿施予人。這麼難吃的食物留在家裡糊口就好了,不要去害人家了。

    2006.2.21

    ReplyDelete
  3. 莎兒有幸,遇到花花這麼了解她的朋友....

    2006.2.21

    ReplyDelete
  4. 這裡有一篇中央日報的書評:
    http://www.news98.com.tw/dispbbs.asp?boardID=8&RootID=1039255&ID=1039255&star=56

    2006.2.21

    ReplyDelete
  5. 原本這一篇應該寫更多的,但我怕寫太多反倒失去重點,所以嘎然而止。書中二十七篇故事,留給讀者細細去尋找莎兒的影子...

    2006.2.21

    ReplyDelete
  6. 中央日報那篇和花兒的這篇比
    嗯 老實說  不怎麼樣

    2006.2.21

    ReplyDelete
  7. 中央日報那篇書評,我與莎兒也討論過。作者文筆很洗練,但想說的東西太多,以致有些眼花瞭亂。

    她輕易地用『張愛玲式經典角色』這種形容詞,讓我感到有些不負責任。張愛玲筆下的人物從來沒有被「經典」過。要作類比,就該清清楚楚寫出來像誰,而不是籠統地「張愛玲式」的啥啥啥。我不太喜歡「張愛玲」被拿來當形容詞,雖然她的確有她獨特的腔調。

    這樣批評人家,好像有些失禮哦?...
    一會兒朋友又要說我太維護張愛坽了。

    她基本上的論述我都贊成啦,她是寫書,我是寫人,所以是兩回事。而且對一本書來說,越多評論是越好的。

    2006.2.22

    ReplyDelete
  8. 花花果然犀利,我還是喜歡看由文寫人者,帶入人味,不會硬梆梆的。

    2006.2.22

    ReplyDelete
  9. 花兒那篇寫得我落淚幾次
    忍不住還是要寫一點

    莎兒這名字取的是我英文名第一音Cye
    是希臘神話裡一個女神的名字Cyebel
    我認為她是我在外國幾年往回看自己的一個視點 或者焦點

    不管是ID 是書裡的名字
    她幾乎是濃烈的有身影的

    認識花的時候我正處於友情與愛情的雙重破壞中
    又在以每天3000字 短跑的速度寫明明不是天使
    身心都是很耗費的

    那時我對人基本上已經沒有把握了 也沒有信心了
    所以要重新展開一段網路上的友誼
    對我 亦是一個大膽的決定
    再加上許多驚人的巧合
    我的天性告訴我
    妳還有一次機會
    去修正一段可能下場是一模一樣的友誼
    網路的友誼真的有其詭異但限制性就不細說
    只是我願意給雙方一個機會
    而且我怕我是永遠都會願意
    因為我認為 每個人都會犯錯
    但該有修正自己 彌補他人的義務與權利 包括我自己

    所以我們的友誼是我自己的一種內在的新生和嘗試
    所以我才會跟花說:
    『花兒,答應我,我們永遠不要變成太好的朋友。』

    我還沒寫完ㄟ....

    2006.2.22

    ReplyDelete
  10. 沒關係..寫完來再來補...^^
    之所以請莎兒先貼這一段過來,是因為莎兒寫的這一段,讓我連想到一些事情,也許再寫一些我個人交朋友的歷程。

    2006.2.22

    ReplyDelete
  11. 這篇我看了三次吧
    書評也看了一次
    自覺無能力評論什麼...@@
    因為沒看莎兒的書
    (雖然看了也不一定能了解莎兒)

    但是!
    對於張愛玲式經典角色這句也感到很疑惑
    這樣說就好像張愛玲筆下的角色都只有一個style...?
    倒不如說...莎兒筆下的角色帶有張派的風格?
    這樣比較ok對嗎??

    2006.2.22

    ReplyDelete
  12. 我曾經在一個論壇裡看到一位仁兄批評羅大佑,他用的台詞便是羅大佑很"張愛玲"。
    這同時傷害了我心目中兩大偶像,害我不得不破例在政治論壇發言,請他解釋清楚。

    當然,政治論壇都是一群男生在打筆戰,突然有小姐細聲細氣出聲,那位仁兄口氣立刻緩了下來,承認自己的說法太粗糙。

    我之所以質疑「張愛玲式」,是因為我每次看到這種形容詞,我腦中是一片空白的,並沒有具體化出什麼氛圍來。不像我們説「瓊瑤式」,立刻就能把整個場景、人物、劇情全部架構出來一樣。
    所以我覺這種形容詞不該被泛濫使用,因為會變成一個空洞的晃子。

    莎兒筆下的角色,是莎兒的風格。

    2006.2.23

    ReplyDelete
  13. 所以好的、客觀深入的評論導讀很難,一位創作者能遇上知音,那真是非常幸運的事。

    2006.2.23

    ReplyDelete
  14. 謝謝花兒 ,莫莫、 晴陽、小少爺和汨
    其實我是很不好意思回覆這篇的

    認識花兒的時候, 正好是我從一個業餘寫手要走向專業作家的一段"坎坷路"
    〈明明不是天使〉的頭幾篇,我都需要花給我建議才膽敢繼續下去....之前, 我在網路上幾乎交不到可以跟我討論的文友,因此我更珍惜並感謝花的出現,因為我們的友誼粉碎了這幾年我們在網路交友所碰到甚至受到的傷害,藉由兩人共同的經驗,更可以沉澱還原出事情的本質,這些就不多說,我想我們都懂的 ^^

    楊美紅是個作家 得過文學評論獎
    但此篇評論要我冷眼來評就是"欲速則不達"
    我是沒有這個能力創造張式經典人物的啊 !!!
    大凡我小說中的人情世故
    都是生活中最樸素的感慨或感動

    至於花開的題"看莎 兒的愛情"
    我就更不好置喙了

    因為了然於心後便是相對無語了

    只希望有一天 能寫出快樂 自在的愛情故事

    說完了 ^^

    2006.2.26

    ReplyDelete
  15. 承蒙莎兒不棄啦...^^
    我那裡能給什麼"意見",實在是因為莎兒自己一直有成長的空間,而且在這方面很有度量,能接受不同的看法。

    楊美紅是評論家哦?....
    我真有眼無珠,還亂蓋一通....

    2006.2.27

    ReplyDelete
  16. 真是讓人感動的友誼!

    昨晚我也夢見我的花兒,那是一個會在雨中街頭矗立良久,只為分享一把芍藥給朋友的朋友。

    人生有此友,無憾矣

    2006.2.28

    ReplyDelete
  17. 這麼有意思??..人家千里送鵝毛..她千里送花嗎??...^^
    關於朋友...我們都能說上好一陣呢..!!..


    2006.2.28

    ReplyDelete
  18. 以愛情為主角的書----「明明不是天使」

    莎兒和花兒是鼓勵我寫作的「貴人」!當初試著寫中篇的時候,才貼上部落就被莎兒拉去「魔力轟趴」連結,因此又在那裡認識了些朋友。花兒則從不吝惜她的鼓勵,總在我空空的留言板上留下兩句強心劑。在還不明白寫作純粹是個人和自己內心的糾纏之前,來自未曾謀面的網友的鼓勵成了意外的喜悅與動力,支持我通過第一段衝刺之後腦袋空空的那些日子。

    莎兒這本書遲到最近才買。一方面是希望當人氣的「第二波」,享受一點彷彿自己能延續長紅的虛榮(其實書裡書外早就是紅的,我這麼說根本是找藉口);另一方面則是真的:這種題材我確實很陌生,只要不逼自己,不知不覺之中就讓那些有興趣的書一本本地超車而去!

    然而讀完之後,才知道這是對另一個領域睜開眼睛的開始,莎兒再度成為我的貴人!

    對於某些女性而言,愛情對生命的糾結竟能如此銷魂蝕骨!猶有甚者,愛情和愛人兩者的主從關係竟是被如此地擺放!今天看完書才知道,我竟能愚鈍到不知有這樣的事!

    決定是否接受一個人,和他產生感情,原因可以簡單到只是一句話、一個眼神、一個動作、或是一個情境。決定的時間只在當下或短短幾天之內,而這幾天之中的意識還並非時時停留在這件事情上!兩人彼此的了解和人格特質反倒不那麼重要,年齡也無關宏旨,社會地位和經濟條件更屬枝節。在這樣的狀態下,其實自己和愛情才是主體,那個男性對手根本只是個穿上戲服、沒有面目、可以是任何名字的配角(這在一開始的「party girls」裡說得再明白不過了)。

    不論書中的故事是取材自作者自身的經歷還是周圍的朋友、是真實故事還是虛構,都不能限制本書的經營成績,因為重點已經被成功地突顯了出來。透過作者的視角,所有的故事都盡了最大的可能去擴張愛情的主體性,愛情一次又一次地把當事人當作載體,肆無忌憚地來去發揮、收放奔流。這本書描述的,其實是愛情本身的生命和可能性,男人不用說了,連女人都是配角!放開它,不給它任何型式的束縛,不添加任何它自身以外的負膽,作者帶著我們看它一遍又一便地輪迴著。

    輪迴到什麼時候呢?愛情因人的意識而生,卻有了自己的生命。難道它只要繼續提供濃烈的悲喜和溫柔的撫慰,就能無視人的意志,繼續迷醉人的心智嗎?

    書中幾次提到夢境,也幾次提到獨處,似乎在沉澱之中還是有過濾愛情和平衡自我的可能,人還是可以透過什麼讓愛情不那麼肆無忌憚。故事的交錯編排讓自我和愛情輪流出現,好像哥薩克戰歌和馬賽曲之間的纏繞一般,讓我覺得作者有相當的企圖心想追求一個同時善待自己和享受愛情的可能。

    最後一篇自我筆記冷靜地讓人害怕,作者用這篇結尾,同時呼應了最前面「party girls」裡的55大姊,其實隱喻了她的人生企圖。看到這裡,我覺得花兒可以不必太擔心了。只是我卻好奇兩個問題:四十六就已經不錯了呀,為什麼要五十五?還有,五十五以後的目標又是什麼呢?

    以上是以讀者身份說的,至於我男性的身份則必須加上一小段。我為男性是如此地被愛情不屑一顧而感到悲哀,在這本書裡,男性根本不須要腦子,更不須要穿褲子,其地位之低下可知!但是儘管如此我仍然非常駝鳥地想:至少還沒有在故事裡出現一、兩位稍具正面形象的男主角,勇敢、專情、有肩膀、有擔當,最後卻依然把事情搞砸的情節。因為若當真如此,男人就真的沒救了!

    這只是我以管窺豹,錯得離譜,大家(尤其是莎兒)不要見笑呀!

    2006.3.4

    ReplyDelete
  19. 汨寫得令我目瞪口呆,還得細細地看兩遍,才好回應。不過汨說到了一點我幾乎喜極而泣的是"故事的編排確實有作者隱晦而龐大的企圖"
    是的,這本書的主角是愛情,亦是孤獨。

    2006.3.5

    ReplyDelete
  20. 相當精彩!
    以男性角度透視莎兒打造的愛情世界,汨的視點又為我們營造另一幅風景。
    Zweig說一個作者所受最大的鼓舞,莫過於來自於比作者本人還了解作品的讀者...

    另外,汨太客氣了,我的留言眾所週知的便宜,一點兒都不「貴」的!...^^

    2006.3.5

    ReplyDelete
  21. 花兒
    我的心得和你的留言是等值的
    都是讀者對作者真誠的回饋
    心意是它們唯一的重量

    2006.3.5

    ReplyDelete
  22. 有一句影響我(創作)至深話一直遲遲未補來
    ”孤獨 乃哲學的情境”
    昨天總算找到出處
    是羅蘭巴特語

    2006.3.24

    ReplyDelete
  23. 《明明不是天使》莎兒的『孤獨』主題,有一語道破的功能。從孤獨這個視點出發,裡面的人物便有了另一種生命。...這是我一開始沒有看出來的。...^^

    snoopy說去書店買不到《明明不是天使》呢..!!

    2006.3.24

    ReplyDelete
  24. 是啊 幾個朋友都這麼跟我反應
    我只好請她們去博客來訂
    千萬別放棄
    呵呵.....



    2006.3.24

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular Posts

一日

今夏

山火下的紅太陽

日月不分明