外婆家
這是唯一一張與外婆的合照。
小學的某年夏天，在外婆家住了三個月，那是唯一的鄉村記憶。
外婆家的三合院廣場，傍晚時總站著從田裡勞動回來的一頭牛，我害怕牠一生氣會把我踩扁，所以一看到牠，就繞道而行。有一兩回實在懶得繞道，鼓起勇氣，慢慢靠近，靠近後又快跑地閃過，我的眼角餘光看到牛溫柔的眼神，那眼光中像蕩漾著水波，明亮又透澈。多年後我能明白農家人不吃牛肉的心情，那樣敦厚溫柔的工作夥伴，多讓人疼惜！
夏天天熱，表兄姐們要到井邊打水，一桶一桶水提進屋裡。在我看來這是好玩的事，每回總踢踢踏踏地跟著旁邊。後來也學著打水，剛開始丟進井裡的桶子總浮在水面上，打不著水，小小年紀，性子卻挺拗，大太陽底下，硬是在井邊猛丟桶子，終於打上水了。打上水後才發現不敢拉上來，總覺桶子裡的水的重量，會把我拉下去。忘了怎麼克服那個恐懼了，該也是拗著脾氣非拉上來不可吧？我的鄉村時光就在夏日的粼粼井水上悄悄流逝。
現在回想，當時外婆應該還很年輕吧？清晨，我在朦朧的蚊帳裡看著外婆梳她的一頭青絲，然後緩緩將長長的髮絲緊緊綰成一個髻。外婆寡言，不苟言笑。她總在安置我們上床後，才坐下來縫補衣物，猶記得她在暈黃燈光下穿針引線的畫面， 那是白居易的詩，充滿人間情味，是孟郊「慈母手中線」的寫實版。
要回台北之前，一干表兄弟姐妹來告別。不知為何，家族裡有人開玩笑，硬要一位表哥從我們姐妹中選一個當媳婦，他含羞低頭地指著我，大家哄堂一笑。自此我不曾再與那位表哥見面。而這原只是玩笑一樁，不料，移民前，表哥竟找到媽媽家裡，說他今生沒有再見我一面他是不會去結婚的。陰錯陽差，媽媽沒有聯絡上我，而後我們也就出國了。鄉里人，純情執著，把玩笑當作婚諾，讓人惆悵不已。
穀場上的穀子和黃牛，井水的清涼，蚊帳外搧著扇子既趕蚊子又幫我們搧風的外婆，廚房裡大灶上的飯菜香，還有廣場上的野台戲，在野台戲棚下挖番薯的我....這些人事與情景，熱熱鬧鬧地住在我心裡，已然陳年，飄著陳年的香醇，是記憶中永恆的鄉村絕唱。
註：照片是外婆北上時在某廟寺前與我們合拍
哈！哈！井水不是將水桶丟入井中即可汲取，要有一點技巧，手腕要振一下，令水桶偏斜，才能打到水。
ReplyDelete像片背景為何？似為階梯。然若真為階梯，又太陡了。
所以無言兄也打過井水？...^^
ReplyDelete照片背景是一所廟宇，但我忘了是那一所，好像就是在北港的？那是階梯沒錯。照片是從老照片翻拍，再重新洗出來的，層次已經都糊了吧？也有可能就是那麼陡，以示進香者的誠意？後來家母成了基督徒，沒再去過，所以我當然也沒印象了。...^^