花想集

有時會探索自己內心那片「生人勿近」的禁區，甚而會沉浸在躲在禁區的感覺裡。海水或白雲陪著我度過這些多半沒有結論卻充滿感覺的時刻。看著自己的人生一步步地安定下來，年輕時的諸多可能性隨著這份安定而漸漸減少，沒了狂喜沒了大悲，也慢慢不再需要充滿希望才能克服困難。人生的條理越來越清晰分明，感受卻越來越無關痛癢。 孩子小時候讀的繪本當中有一本《派克的小提琴》，就說一個叫派克的孩子無精打采地在跳蚤市場尋寶，買了一把小提琴的故事，意向鮮明，幾乎沒有故事性。他拉著琴往前走，一對看似無望的小兄妹聽到琴聲開心了起來，黑白的身上突然多了彩色的蝴蝶結和別針；沿途的樹也開了花；水裡的魚躍出水面，烏鴉也變鳳凰，世界的一切都從黑白轉成了彩色。 無可如何的中年，是否應該去尋一把撥動生活節奏的琴？又或者成為他人的琴？ 沒找到那把琴，派克會如何？琴會如何？這個世界又會如何？

去年夏天相識的友人，今夏又來，約在植物園的餐廳喝咖啡，燦燦的陽光下聽她說著去年的話題，同樣的人物，同樣的場景，同樣的衝突與應對，同樣的沮喪與抱怨。該停頓的地方仍然停頓，該悵然問話時依然悵然...同行的另位友人像完全沒聽過似地熱情回應著，而我，則幾度悄悄打起呵欠。 想起張愛玲的《相見歡》，荀太太向伍太太說著幾個月前才說過的被一小兵釘梢的往事，一個忘了說過，一個忘了聽過，同樣情節再上演一次，不耐煩地依舊不耐煩，忍不住要唸叨的還是要唸叨，害得一旁苑梅『幾乎不能相信自己的耳朵』，『恨不得大叫一聲，又差點兒笑出聲來』，看兩位老太太忘得那麼徹底，不指望她們想起來，只好寄望另一位聽眾荀先生能記得這已說過的話題。聽自己妻子念念不忘年輕時被人釘梢的往事，會是怎樣的心情？張愛玲給予一個意味深長的答案：荀先生『面色有點不可測，有一點強烈的表情，而眼神不集中....他彆著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。』