相見歡不歡？－－談張愛玲《相見歡》

去年夏天相識的友人，今夏又來，約在植物園的餐廳喝咖啡，燦燦的陽光下聽她說著去年的話題，同樣的人物，同樣的場景，同樣的衝突與應對，同樣的沮喪與抱怨。該停頓的地方仍然停頓，該悵然問話時依然悵然...同行的另位友人像完全沒聽過似地熱情回應著，而我，則幾度悄悄打起呵欠。

想起張愛玲的《相見歡》，荀太太向伍太太說著幾個月前才說過的被一小兵釘梢的往事，一個忘了說過，一個忘了聽過，同樣情節再上演一次，不耐煩地依舊不耐煩，忍不住要唸叨的還是要唸叨，害得一旁苑梅『幾乎不能相信自己的耳朵』，『恨不得大叫一聲，又差點兒笑出聲來』，看兩位老太太忘得那麼徹底，不指望她們想起來，只好寄望另一位聽眾荀先生能記得這已說過的話題。聽自己妻子念念不忘年輕時被人釘梢的往事，會是怎樣的心情？張愛玲給予一個意味深長的答案：荀先生『面色有點不可測，有一點強烈的表情，而眼神不集中....他彆著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。』

我個人認為這一段是《相見歡》的「重頭戲」，但有批評者指為贅言，應該刪去。近來還看到顏擇雅女士寫的文（關於聽故事的故事），她認為《相見歡》是後設小說，是張愛玲的「夾縫文章」，意在探討小說的形式、寫作與閱讀。...雖然我也是挺祖師奶奶的，但對顏女士的說法，覺得很牽強。張愛玲自己在《惘然記》的自序裡提到，《色戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》是她『甘心一遍遍改寫這麼些年』（三十年），以張愛玲的性格而言，她是不會為了譏諷讀者"看不懂"而花三十年時間去安排這種伏筆，她沒有這種心機。張愛玲在《表姨細姨及其他》回覆林佩芬女士的批評，完全不見她有任何"後設"的動機，所以顏女士的解讀，顯得太過強制了。

黃錦樹也對顏擇雅的文章提出反面的看法（失落的震動），只是黃錦樹也認為《相見歡》最後這段可以刪去，這頗令我意外，難道真的是我太偏坦張愛玲嗎？

相對於張愛玲早年的濃彩重墨，好比《第一爐香》、好比《金鎖記》，《相見歡》實屬輕描淡寫，但在輕描淡寫中，卻又細緻地舖陳了每個人物內心的掙扎與渴望。張愛玲說他們心中都有一座小火山，的確是，她在筆下讓這幾座小火山冒冒煙。

故事中的細節太多，女人與女人之間的比較、疼惜、了解，窮親戚與闊親戚往來互動的尷尬，伍家母女有名無實的婚姻狀態，荀家夫婦的同床異夢；空有一肚子學貫中西才學的伍太太，在丈夫眼中卻是不擅家務不會應酬的醜太太；而漂亮的荀太太，能作酒席菜，卻聽不懂丈夫的笑話，年輕時的照片被丈夫弄丟了，紀念青春貌美年華的方式，唯有一再唸叨著曾被一個小兵釘梢；所有人物內在宇宙的荒涼，只能在無關痛癢的話題上「輕描淡寫」。

寫心理是張愛玲的擅長，我就不再多描敍。回到《相見歡》 的最後一段，菀梅聽到荀太太和伍太太再次聊到小兵釘梢的事而大吃一驚，一個忘了說過，一個忘了聽過，一模一樣的情節再上演一回。以張愛玲的精心，難道她只為了強調老人健忘？或如顏擇雅女士所說，是在指責讀者的"不用功"？

別忘了張愛玲除了擅長心理描敍外，她更擅長以蒼涼華麗的末世視野來鳥瞰戰亂時期的人間男女。

菀梅一直以旁觀者在故事中待著，但在最後一段，她突然發現，她似乎是唯一清醒的人，她說伍太太和荀太太『沒有希望了』，並不是說她們的人生絕望，而是說不指望她們能想起這事（小兵釘梢）已經說過聽過了，所以她寄望荀先生能記得...但荀先生未給予答案。

這是張愛玲式的重複，菀梅與丈夫新婚而異地，她才中學畢業，大抵才十八九歲，對人生許多人情世故都尚未懂得；而荀太太和伍太太在她面前上演了她的未來：她與新婚夫婿若能久別重逢，她便成了荀太太；丈夫若有童話中的公主愛上他，移情別戀，那麼她就成了伍太太。事實上我們都知，抗戰後沒隔幾年，鐵幕就拉上了，菀梅與新婚夫婿，註定了政治地緣的分離...原來政治地綠的分離，給予舊式婚姻中不睦家庭一些方便，但菀梅的 例子說出，感情和睦的家庭也禁不起政治地緣的分離.....

《相見歡》最後一段，菀梅是看到了未來的自己...也是張愛玲世紀末的視野：戰亂下除了忠君愛國，還有一些小老姓的愛恨情仇... 《相見歡》這段唸叨往事的情節，若是直接接上白先勇的《台北人》，是不是能喚起讀者的些微"震動"？