哈金的《等待》

哈金的《等待》是這些日子以來，我讀的一本最容易看的書，好久沒有一口氣看完一本書了。全書的流暢平實是我最大的意外，我原抱著要啃乾糧的心理準備。它被稱之為不耍花招的傑作，名實相符。

故事主要內容敍述男主角孔林對媒妁之言的妻子淑玉不滿意（妻子外貌平庸又綁小腳），想與醫院裡的情人同事吳曼娜結合，於是對妻子提出離婚。妻子有小舅子挺著，百般刁難，離婚官司打了一年又一年，始終沒有成功。而依規定，分居十八年的夫妻，婚姻自動失效，孔林與吳曼娜於是等了18年才結成夫妻。

雖然作者本身為《等待》注入了人性和文化的大命題，企圖利用這樣的故事控訴文革，但是我只願意用自己很女性的眼光來看這個故事，將它還原成最表層的面貌－－一個男人在妻子與情人之間的擺盪，在傳統禮教與現代愛情之間的掙扎。

文革的背景給予時間與情慾最厚實的禁錮，給予「等待」這個動作一個牢不可破的理由與目的。當我們試圖挑戰或推翻傳統的價值觀，亟欲去追求一個充滿幻想卻又看不到的未來時，我們不也在自己心中興起一場文化革命嗎？而革命最大的風險便在於革命的過程付出極大的代價，而革命的成果卻完全無法預期。但它最迷人之處，便在於這種充滿未可知的神秘與浪漫，於是仍有不少人前仆後繼地為自己的理想或愛情興起或大或小的文化革命。　

故事情節最有意思的地方，在於孔林與吳曼娜等待了十八年得來不易的婚姻，原以為兩人都該有苦盡甘來的幸福感，不料經歷婚姻生活的磨難，十八年來等待的愛情面貌，居然變得那樣扭曲變形、粗糙庸俗。仔細回想，所謂的愛情，竟然只是因為無可選擇，被自己的道德意念與社會結構共同催逼架築出來的一場誤會，一切頓成虛無。

這是非常殘忍的事實，尤其當孔林發覺自己傾其一生中最美好的歲月，追求一個自以為是的愛情卻仍然沒有真正愛過時，他為自己感到心痛。這令孔林只想逃跑，從這一大場誤會與虛無裡逃跑。

吳曼娜的心肌梗塞寓表了愛情的血栓，孔林說：我怎能讓她梗塞成那樣？我自己是醫生哪。是，任憑醫術再高明，沒有照料的身子終究會生病，會死亡。愛情亦然。再火熱的激情，放到時間裡都會冷卻蒼老，再經過生活中大小衝突的催化，在俗務裡操勞、磨損，它終究要失去它的功能與壽命。

哈金以一場「酒後吐真言」的溫情場面為可憐的孔林留了一個最後的退路，那位像啞巴牲口的原配妻子仍然站在那裡，仍然隨時等待他的醒悟歸回。道德傳統不正是如此嗎？沉默卻堅強，任憑你如何興革挑釁，推擠翻掀，它仍屹立在那兒－－或許還換了一個進步的面貌。