花想集

01 有個小女孩十歲時就暗戀比她大十歲的一個男孩。這男孩溫文儒雅，我們叫他『詩人』。 男孩正值青春年華，有他自己的戀愛。

想起這首老歌，想起這部電影－－《往日情懷》 電影最後，男女主角多年後在街上相遇，兩人深情相視，輕輕相擁，淡淡道別離的這一幕，打動多少觀眾的心。愛情，原來可以如此手放心輕，可以如此留予他年說夢。正因往日情懷折疊於記憶中，才使得主題曲更顯蕩氣迴腸。

有朋友為了「soulmate」，跟我討論了一天一夜（台灣一天我這兒一夜！），因為我可能把soulmate給用簡單了，與有些人的定義或認同有落差。 另外也有朋友稍稍誤會了我那篇 為自己蓋造一座天堂 ，誤以為所蓋造的天堂指無與倫比的歡喜，所以問我：『今生有沒有那一個人能讓我見著了如同上了天堂？』（這話說起來怎麼怪怪的？），我想，他是指有沒有人能讓我一見便魂樂似飛翔。

「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，杜甫發自千百年前的問題，直到如今仍沒有那一個政府能給予一個落實的答案。近來不景氣，無論台灣或中國來的朋友，都大受股市波及，愁容滿面，別說原來沒有房子的人更買不起房子，就是原來有房子的人，也都有了抛售的衝動了。

要開始這篇文，於我是有某種程度的困難，一方面因為向來有自我表白的障礙，一方面無法確定自己究竟要寫到那裡，會寫多長、多深，於是遲疑又遲疑。

 image/by Esther Fan 女兒木訥寡言，卻偏偏成了全校最出鋒頭的女孩的死黨，兩個完全不同類型的女孩成天膩在一起，兩年來居然相安無事，不曾有過爭執。

今天溫哥華下好大的雪，從早晨下到現在（傍晚了）。 每回下雪總讓我備感爐火的溫熱與暖度，那種由冰涼逐漸融解的迴溫，不急不徐地將一地寒雪，輕輕地隔在落地窗外。

◎ flower 2007年7月攝於台北故宮 三希堂 00 回到網上發現網上百態遠比真實人生更逼仄：有人離了婚；有人正被丈夫外遇所苦；有人遇上舊情人；有人站在人生中點苦無實現自我的機會卻又被時間催逼著....

00 Meggie給我電話，說明知我人在台灣，能用電腦的時間少之又少，但仍每天習慣性地上來看看我是不是寫了些什麼，她說，妳總該留些文字。 此次回台與兩年前的心情迥然不同，那是內在心境的轉變，也是生命季節的更迭，一如前年走在台北街頭的冬季裡，今年則在酷熱的台灣南北穿梭。

「美麗又能幹的女人，只要過了適婚年齡還是單身，就是一隻敗犬；平庸又無能的女人，只要結婚生子，就是一隻勝犬。」─酒井順子

by Chandra Doshi 小時候常常幻想，坐在一個溫暖的餐廳裡，每個人腳邊都有一個小火爐，餐桌上有著美味的西式餐點，空氣中飄著剛出爐麵包的香氣，牆上有著壁火暖暖的暈黃。這個影像在腦海裡並不是一個定格的畫面，而是生動地不斷播放。

剛放暑假時，兒子同學的媽媽到家裡來坐，聊天中得知她已在暑假中為兒子安排好升上去所有課程的補習，那天到家裡來坐，便是因為家教老師就住在我們這個社區，她順道過來。 開學以後，一想到別人還沒開始上課就已經全補過了，我這個一天到晚只關心他的IPod有沒有充好電的兒子，會不會跟不上？ 不免暗暗焦慮著。

前兩天有朋友問我：要如何將網站上的記錄永久保存？除了資料庫的備份外，還有什麼方法可以讓她保存到自己看到不想再看為止？ 我說：列印出來!? 她遲疑了下，覺得仍不夠「永久」。 我笑說：看開點兒啦，人間事有啥是天長地久的？ 她點頭：嗯，有道理。

在汨兄那裡看到他的文 「物化與人本 」 ，牽動一些思緒，雖然與他的文無閞。 「用照片寫日記」，曾是打動多少人的廣告詞，因為對生活中的片刻感動，我們都迫不及待地想要定格，想要留住，想為他年說夢痕時留下一個憑據或憑證。於是我們盡其所能地將記憶物化，用照片，用錄像，甚至回到最原始的文字。

背負著無法痊癒的傷痕，在生活裡遊走，為自己豎起防火牆，將人群隔在牆外，將自己囚於牆內，看似高傲與自由，實則會不會是孤單與落寞？

我漸漸在明白一些男人與女人的事。聽起來似乎荒唐，但的確，在經歷婚姻，為人母且已不算太年輕的現在，我才略略明白男人的虛弱與女人的虛張聲勢。 原來看人跟看書一樣，看多了才能分出優劣，看深了才能看出端倪。那些看得到的，聽得到的，摸得到的外在形式－－相貌、行為、語言、品味甚至所謂的私日記，都不過是靈魂的密碼與圖騰，它們均以無聲的吶喊乞求著被尋找、被尋獲，甚至被識破。

近來跳脫過去逛網的習慣，卻在幾個未公開的blog裡大有嶄獲。所謂嶄獲，除了看到寫作技巧與人文關懷外，也看到有些女性的性格鮮明強烈，很具個人魅力。 其中看到有人寫道：「身邊都是壞人，真好。」，看了不覺莞薾。想起女兒曾說，有位同學太乖、太有禮貌了，所以不想跟她作朋友；在所謂的「壞人」群中，我們的小奸小惡比較容易被原諒，所以感到舒坦。

哈金的《等待》是這些日子以來，我讀的一本最容易看的書，好久沒有一口氣看完一本書了。全書的流暢平實是我最大的意外，我原抱著要啃乾糧的心理準備。它被稱之為不耍花招的傑作，名實相符。

車裡的CD匣裡，近來增播了羅大佑的自選輯。每次羅大佑的歌聲一響起，腦海就禁不住洶湧起來。 我對羅大佑獨領風騷的那個年代很模糊，很多年以後才在他的歌曲裡回溯到那段時光，恍惚間回到台灣樂壇風雲際會的風光中。

人們還年輕的時候，生命的樂章剛剛開始，他們可以一起來譜寫它，互相交換動機。但是，如果他們相見時年歲大了，像薩賓娜與弗蘭茨那樣，生命的樂章多少業已完成，每一個動機，每一件物體，每一句話，互相都有所不一樣了。 生命中不能承受之輕裡面的男女配角－－ 薩賓娜和弗蘭茨，他們在經歷過生命的許多重大課題時相遇，薩賓娜以為弗蘭茨便是她漫漫背叛之途的終點，而弗蘭茨視薩賓娜為他生命的無限延續。