月巷嘆情／光年

０１

二月二十二日的夜晚﹐一如往昔﹐復舊如初的月光﹐不吝惜地灑向大地﹐不僅大大方方照著鄉村小道﹐還很努力地穿過雲層﹐嘗試填滿城鎮裡的大街小巷﹐一條也不放過。

一如以往﹐每條小巷都像是戲院街﹐一間緊鄰著一間。雖沒有觀眾﹐卻也不缺演員。大大小小的舞台﹐上演著一齣齣戲碼﹐其中有生活的掙扎﹐也有人們的悲歡離合﹐更少不了男女情愛的故事。

就好像前一天的晚上﹐也好像是前前一天的晚上﹐二月二十二日似乎只是個尋常日子。小巷的故事雖多﹐卻大多顯得有些老套。街頭的劇場處處﹐但偷渡的劇情似乎大同小異。

月亮匆匆掃描著大地﹐企圖尋找有趣好玩的新鮮事兒。我好奇地追蹤﹐看著月光下小巷中的風景。突然月光頓了了一頓﹐似乎在千千萬萬的生活劇場裡﹐發現了什麼不尋常。撥雲尋奇﹐我循著朦朦頓停的月色﹐在茫茫燈海的街巷裡﹐發掘那個不尋常的故事。

月光照在巷裡小屋二樓的窗框﹐裡面透出些微弱的燈光。我相當好奇﹐但也有些兒緊張﹐心臟突然莫名其妙蹦蹦跳跳起來﹐好像在警告﹐好奇是不會有什麼好下場。你要是感到有些兒猶豫﹐就請不要再繼續跟著往下讀。

這兒究竟是什麼地方﹖是華燈初上的花街柳巷嗎﹖是人來人往的酒吧旅館嗎﹖是大都會裡的平常百姓人家﹖是有權有勢富人家的豪華巨宅﹖還是海港水手聚會喝酒的地方﹖我看了看四週﹐小聲偷偷告訴你﹐全都不是。

這兒地處半山腰﹐是一個度假小鎮上的一家獨立屋舍﹐附近的人家不多。這個夜晚﹐除了偶爾幾聲狗吠﹐四週看起來林木陰森﹐一片寂靜。有點恐怖﹐我不禁打個寒噤。

隨著習習晚風吹來的空氣中﹐似乎帶著一絲老舊幽怨的怪味﹐聞起來不像是那種發霉的味道﹐而好像是什麼東西開始腐壞的味道。

深呼吸兩下﹐我探了探頭﹐從窗口往屋裡偷看了一下。嗯﹐果然不出所料﹐房間裡的兩張單人床合併在一起﹐床上躺著一對男女。靠左手邊的單人床上﹐男人腦袋仰臥在枕頭上﹐上唇蓄著短小的八字鬍﹐嘴巴微微張開﹐面向天花板﹐直挺挺地躺著。旁邊的女人﹐落在兩張床中間﹐刻意擠向他身旁﹐側著身仰著頭望著他﹐大腿斜斜跨在男人身上。

喂﹗喂﹗不是你想像的那回事﹐因為那男的一本正經﹐穿著短袖襯衫﹐還打著領帶呢。那女的﹐身著晚禮服﹐好像是赴什麼正式場合的約會模樣。

你心理或許暗笑﹐哪有什麼不尋常﹖或許只是一對錯過情人節的怨偶﹐私底下的幽會。讓我再仔細瞧一瞧﹐那男的大約是六十歲的光景﹐而女的卻只是三十歲出頭的模樣。

呵﹗大驚小怪﹐好像聽到你這麼說。你一點也不覺得有什麼稀奇。看多了有錢的糟老頭和年輕女人嘻笑拉扯的鏡頭﹐滿街都是。走在馬路上﹐一不小心就會撞上好幾對﹐鮮花配著牛糞。人家可是自願的﹐沒什麼好值得你可惜。

但是﹐但是﹐這屋裡並沒有嘻笑聲﹐也沒有調情的細語。仔細聽聽﹐只能用“毫無動靜”四個字來形容。能聽到的﹐只是我自己緊張的心跳聲。

不對呀﹗月光巷的故事﹐不是應該充滿戀愛男女相互折磨的情節﹖這齣戲怎麼如此平淡無奇﹖真有些意外﹐這場戲不但劇情可以說是差勁到無聊的地步﹐兩位主角的演技也實在乏善可陳。

靜等了十分鐘﹐屋內仍然不見動靜﹐我不禁有受騙上當的感覺。難道他們睡著了﹖太沒趣了﹐我實在等得不耐煩﹐又從窗口偷偷往屋裡望了一望。

環視一下房間﹐兩個人還是剛才同個姿勢。這回我注意到﹐在兩人躺著的床頭﹐左側有張小桌﹐桌上鋪著白桌布﹐除了臺燈外﹐還有酒瓶﹐半杯水﹐和幾個空藥瓶。

啊﹗空藥瓶。一種不祥的感覺從腸胃裡直冒了出來﹐一陣痙攣之後﹐喉嚨湧出一股酸酸的味道。全身不禁打起寒顫﹐抖了幾下﹐雞皮疙瘩冒了出來。我腦海一片空白﹐心臟企圖蹦出胸膛﹐冷汗從額頭冒出﹐沿著面頰﹐落了幾滴在我僵硬的手臂上。

莫非﹖莫非他們倆是共赴那種一去不復還的約會﹖剛剛﹐你是不是也這樣想的﹖

我為自己的唐突感到羞愧﹐後悔萬分﹐腦子不由得生出了逃跑的念頭。剛要起身﹐人卻忽地跌落﹐才發現兩腿已發軟﹐全身無力﹐一點勁兒也使不出來。

我一面安慰自己﹐一面調節呼吸。閉上眼睛﹐把剛才那一幕﹐在腦海裡重新回顧一遍。會不會是自己嚇自己呢﹖都還沒有確認﹐人就逃跑﹐將來或許會後悔。

鼓起勇氣﹐我再抬頭﹐從窗裡望去。啊﹗剛才沒注意﹐在屋裡角落有張書桌。我看看桌面﹐一張攤平的稿紙﹐上面有手寫的字跡。我全神貫注用力地看過去﹐終於證實自己不願相信的臆測。是一封遺書﹐這對盛裝的男女﹐他們正邁向死亡約會的黃泉路上。

不會吧﹐不可能吧﹐這一定是個瞎編的故事﹐或許你心裡正這樣想。肯定是開玩笑﹐絕對不可能有這麼離譜的事情。老實說﹐不怪你﹐在這個時候﹐你會生出這樣的念頭﹐可以說是很合理的懷疑。

但是這一次﹐你錯了﹐百分之百錯了。雖然我也很希望這只是個虛構的故事﹐但我發誓﹐這是個千真萬確的真人故事。請你務必相信﹐當你讀到這段文字的時候﹐屋裡床上這對男女﹐他們倆已經不在這個世上了。

不是惡作劇﹐也沒開玩笑。這對身痛魂苦的怨偶﹐已然失去氣息﹐就此常眠。或許當他們的靈魂脫離疲憊不堪的肉體時﹐月光感應到一股受盡精神折磨的沖天怨氣。

這回﹐終於輪到你被嚇著了。瞧你那副目瞪口呆的樣子﹐幾乎可以確定﹐你確確實實地嚇著了。

平白讓你如此大吃一驚﹐我感到十二萬分的歉意。

實在很對不起﹐在故事的起頭﹐我忘了告訴你一個小秘密。請你原諒我的疏忽。

今夜﹐二零一二年的二月二十二日﹐依農曆算﹐正好是壬辰年二月初一。每月初一都是個無月的晚上﹐今夜也不例外。

故事裡的月光﹐不是今天夜裡新鮮剛出爐的月光﹐而是七十年前老掉牙的月光。是的﹐整整七十個年頭都已過去了﹐這個真實故事發生於一九四二年的二月二十二日。

說起來﹐讓你為七十年前的逸聞舊事﹐為一齣消魂過時的戲碼而擔憂﹐我是有些罪過。但是不僅僅故事中的兩位主角從人世間消失﹐其實你我當時並不存在這個世上。想要及時通知你﹐確實有技術上的困難。誰叫你這麼晚出生﹖怪不得我。

你是該鬆口氣了。但是對一個當時不存在世上的人來說﹐鬆口氣是件有點困難的事。現在你應該發現﹐人活著是件多麼值得慶幸的事﹐可以做些簡單輕鬆﹐不用大腦的活兒﹐像是鬆口氣﹐一點也不費勁。

如果你還有些生氣﹐如果你堅持想用大腦思考的話﹐我們就應該譴責這兩位男女主角。他們倆居然沒有經過你我事前的同意﹐就幹下這種不負責任的勾當。不早一天﹐不晚一天﹐偏偏就故意選擇在七十年前的二月二十二日﹐真不像話﹗你有如此的想法﹐我私下也是有些同意的。

那麼﹐無端平湖起浪﹐讓美人皺眉的那兩位罪魁禍首又是誰呢﹖

這個故事發生在七十年前的南美巴西﹐里約熱內盧附近的山城小鎮　Petropolis。六十歲的男主角就是“月光巷”故事的作者﹐Stefan Zweig 。三十三歲的女主角則是作家的秘書﹐也是他的第二任妻子﹐Charlotte Elisabeth Altmann。　　

寫到這裡﹐讀到這裡﹐我和你都感到有些筋疲力竭。但是我們心中還是有個未解的困惑﹐為什麼一個舉世聞名的作家和他年輕貌美的妻子結伴共謀﹐雙雙服毒自盡﹖

關於這個問題﹐還是留待下一篇﹐我們再討論。請記得回來。 

０２

Stefan Zweig 茨威格有兩樣天生註定的宿命﹐一樣是他出生於奧地利富裕的猶太家庭﹐另一樣他是個用德語寫作的天才。這兩個宿命造就了茨威格﹐也毀滅了茨威格。

茨威格出生於一八八一年﹐在維也納的上流社會裡接受文化的熏陶和良好的教育﹐他的寫作天份在歐洲的文藝花園裡發芽茁壯。他接觸無數當時文學藝術界的大師﹐一邊寫他們的傳記﹐一邊翻譯他們的作品﹐進而吸收他們的技巧本領。

茨威格在維也納和當時代的心理學大師佛洛伊德結為好友﹐學到觀察他人行為﹐分析內在心理的本事。茨威格用細膩的筆觸﹐描繪筆下人物的情緒隨環境變化和人際交流而起伏﹐創作出一篇篇極其感人的故事﹐激發成千上萬讀者心靈的共鳴。

這些故事使他的寫作暢銷﹐讓他的聲名遠播。茨威格在歐陸文化界如魚得水﹐一切彷彿是天衣無縫的美好。然而茨威格順暢的命運卻在半途中被別人撞出了軌﹐這個別人就是希特勒。

冤家路窄﹐一八八九年希特勒出生於奧地利。希特勒從小就想當藝術家﹐然而一九零八年﹐維也納藝術學院第二度拒絕他的入學申請。希特勒希望破滅﹐在維也納街頭賣畫維生。在他最落魄的時候﹐茨威格意氣風發﹐嶄露頭角﹐四處旅遊﹐也結識佛洛伊德。

一九一三年﹐希特勒流浪到德國慕尼黑。一九一四年﹐奧匈帝王的繼承人遭到暗殺﹐這一槍把平靜的歐洲打出一個窟窿。第一次世界大戰爆發﹐希特勒在德國參軍﹐茨威格則從事奧地利軍部文書存檔的工作。奧德聯軍﹐兩人站在戰線的同一邊。

一九一八年﹐德國失敗停戰。戰爭的血腥殘酷和無窮破壞﹐讓嚮往以文化統一歐洲的茨威格從此遠避政治﹐當個標準的無黨無派的自由人﹐也成為超國界的世界公民。另一方面﹐憤怒的希特勒﹐卻相反地從此全心全意地投入德國政治﹐力圖報復﹐捲土重來。一九二三年﹐希特勒策劃政變不成﹐入獄。

一九一二年﹐茨威格透過書信往來﹐結識一位書迷筆友作家﹐Friderike Maria von Winternitz﹐一個離過婚有兩個孩子的女人。第一次世界大戰結束後﹐兩人結婚﹐定居奧地利﹐這段婚姻一直維持到第二次世界大戰爆發。在這段和平的日子中﹐茨威格的創作達到高峰期。作品暢銷﹐不但使茨威格成名﹐也讓他獲利。版稅滾滾﹐茨威格過著富裕無憂的日子。

一九三二年﹐希特勒成為德國公民﹐一九三四年﹐德國的納粹黨掌權﹐希特勒執政。也是在這一年﹐茨威格的命運轉了個大彎。希特勒的德國﹐如火如荼展開反猶太人運動﹐從猶太人家中搜出的茨威格書籍全被焚毀﹐他的著作從此成了禁書。

茨威格遭到搜家後﹐決定自我放逐﹐他離開奧地利遷往英國﹐從德語的世界移植到英語的世界。或許是敵我排斥的意識作祟﹐英國的讀者當時並沒有發狂般地喜歡源自德文的作品。也是一九三四年﹐他在英國結識二十六歲的Lotte Altmann﹐她正隨家人由德國遷徙到英國。據茨威格的首任夫人自述﹐當時是她親選Lotte當茨威格的助手。

一九三八年﹐德國不發一顆子彈就佔領奧地利。茨威格的奧地利護照一夜失效﹐便轉而申請成為英國公民。一九三九年德國攻打波蘭﹐引發第二次世界大戰﹐英國對德國宣戰。也是在這一年﹐茨威格和他的秘書Lotte 在英國結婚。

一九四零年﹐巴黎淪陷。茨威格待在英國﹐頓失安全感。取得英國護照後﹐兩人選擇再度出走﹐前往紐約。但兩個人似乎不喜歡紐約的氣氛﹐一九四一年八月﹐他們決定到南美巴西定居。

一九四一年﹐茨威格出了兩本書﹐一本是The World of Yesterday﹐回顧他的年青歲月﹐與其說是傳記﹐毋寧說是對逝去不復返的奧地利帝國時代﹐作個人見證的感想。另一本是Brazil - Land of the Future, 記錄他在巴西旅遊演講的記錄。當時巴西歡迎海外移民﹐沒有明顯的族裔歧視﹐茨威格似乎在這裡看到一個大同世界﹐寄予人類未來的希望。

從這兩本書名看﹐六十歲的茨威格﹐處於過去與未來的夾縫中﹐無所適從﹐一片茫然。茨威格雖然嘴裡說喜歡巴西﹐心理卻極度懷念從前帝國時代的奧地利。但是第二次大戰方興未艾﹐歐洲正遭到砲火的毀滅。美好的過去已經消逝﹐飄渺的大同世界卻遙不可及。茨威格突然失去了在現實世界的自我定位﹐他不屬於這世上的任何國家或任何團體﹐他甚至刻意避開猶太人反納粹的聚會。他眼睜睜看著戰爭的海嘯﹐結束了他的帝國﹐吞噬了他的家園﹐淹沒了他的理想﹐他束手無策﹐無能為力﹐無家可歸。

巴西的友情雖然熱情﹐但沒有親朋的溫馨﹐巴西的土地雖然肥沃﹐但尚未脫離貧窮。巴西的空氣雖然自由﹐但缺少文化的氧份﹐巴西的環境雖然清靜﹐卻無法治癒氣喘。

人在巴西﹐即使離開歐陸戰場千里之外﹐茨威格還是承受戰爭的壓力。他突然領悟﹐一個猶太人在那個年代想靠德語寫作維生﹐全是天方夜譚。在戰爭的年代﹐物質缺乏﹐物價飛漲﹐人們的金錢積蓄全都用在求活﹐過一天算一天﹐誰也沒心思買書﹐沒閒情逸致風雅。一夜之間﹐他仰賴的讀者似乎從空氣裡消失了一大半。幾度跨洋遷徙和四處週遊列國﹐也恨快地消耗過去的積蓄。

從英語世界再移植到西班牙語的世界﹐僅僅五個月﹐就證明茨威格嚴重的水土不服。離開親朋好友﹐他感到空前的孤獨。離開歐陸文藝海洋﹐他窒息到頭昏眼花。知道自己不再年輕﹐他已無力再於一個陌生的國度從頭開始。

作家有豐富的想像力﹐在他們的視野中﹐好壞都誇張性地無限放大。當他樂觀的時候﹐他的想像世界要比現實來得美好﹐他看到的全是月光。當他悲觀的時候﹐他的想像世界要比現實來得可怕﹐他看到的全是陰影。

茨威格眼見心愛的歐洲脫下文明的假面具﹐露出猙獰野蠻的本性﹐有難以言諭的失望。音樂奏頌仇恨﹐文學美化歧視﹐紳士戰場握槍﹐整個世界都因戰爭而發狂。當猶太親友們在集中營受罪的時候﹐茨威格獨自躲在安全的巴西﹐不由得生出強烈的罪惡感。

南美的語言﹐食物﹐習俗﹐與歐洲不同﹐生活變得不再日常。少了圖書館﹐沒有可交心談天的朋友﹐孤獨滋生空虛﹐生活失去了意義。巴西悶熱潮濕的氣候﹐使憂鬱的霉菌在心頭不斷地發酵擴展。

茨威格年輕的妻子 Lotte從小患有嚴重的氣喘病﹐多雨的氣候使她病情加劇﹐經常夜裡因呼吸困難而不斷咳嗽。她每發作一下﹐外面的狗就回應叫上一陣。一夜接著一夜的音樂﹐使茨威格無法寫作﹐無法成眠。憂鬱症使兩人的肉體和精神受盡折磨﹐健康每況愈下。

一九四一年十一月二十八日﹐茨威格度過六十歲生日。十二月七日﹐日本偷襲珍珠港﹐戰爭從太平洋這頭襲來。悲觀的茨威格意識到自己已無處可逃﹐他早已厭倦遊牧無根的遷徙。與其掙扎過著沒有尊嚴的日子﹐不如在人生還算飽滿的時候﹐劃上完美的句點。一九四二年二月二十二日﹐和他年輕的妻子﹐雙雙服毒自殺。

茨威格留下短短的自殺宣言﹐除了感謝巴西外﹐還有最後這句話﹕“我向所有的朋友致意﹗希望他們在漫長的黑夜之後﹐有機會看到朝陽。失去耐性的我就先走一步。”

七十年後﹐我們讀著茨威格的遺言﹐不禁為他扼腕。一個頂尖聰明的作家﹐了解複雜的人心﹐熱愛全人類的生命﹐他嚮往自由﹐善於觀察﹐致力和平﹐主張人道﹐超越國界﹐厭惡戰爭﹐卻因為無法躲避四週蔓延而來的烽火﹐服毒自盡。古今中外﹐天底下實在沒有一件比這更荒謬的事。

透過茨威格的作品﹐我們了解他的想像世界和故事主角們的內心世界。透過茨威格的自殺﹐我們了解他的外在世界和他的內心世界。現實與理想的交錯﹐命運與性格的糾纏﹐慾望與情緒的禁縱﹐茨威格憑他的想像用他的銳筆編織出篇篇精彩動人的故事。然而他最後一篇不用筆的親身故事﹐卻全留給我們自個兒去想像。

寫到這裡﹐讓我想起茨威格在“一封陌生女子的來信”的文尾﹐寫了下面這麼一段話﹕“他悚然一驚：好像有一扇看不見的門突然被打開，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了寂靜的房間。他感覺到死亡，也感覺到不朽的愛情﹐一瞬間百感交集涌上心頭。”

二月二十一日﹐自殺的前一天﹐茨威格向出版社寄出他生前的最後一部寫作。這就是“象棋故事”（也有人翻譯成“國王的遊戲”）﹐也是他唯一的作品﹐提及猶太人受到納粹的精神折磨。故事對一個被隔絕孤立的人（Dr. B）﹐導致的精神崩潰﹐有極深刻的描述。Dr. B在與世隔絕的日子裡﹐偷到一本棋書。出於無事可做﹐他熟背書中每一局高手的棋譜﹐然後在腦海裡進行自己與自己之間的黑白對弈。

在渡輪上巧遇棋王。兩個不尋常的高手下棋﹐象棋變成不止於智力與棋藝技巧的對弈﹐更是心理與意志的決戰。Dr. B憑腦海中的棋譜擊敗棋王後﹐卻在精神崩潰的情況下輸了最後一局棋。因為他下的不是現實中的那局棋﹐而是他腦海裡所幻想的另一局棋。

茨威格自殺前的作品﹐反映出作家那段日子的思慮與心態。故事的弦外之音﹐更值得讀者去發掘。茨威格最後下的究竟是現實世界裡的棋﹐還是他想像世界裡的棋﹖

一九四五年四月二十九日﹐希特勒與情婦Eva Braun結婚。第二天﹐夫妻雙雙自殺。

黑夜其實並不漫長﹐茨威格的惡夢結束了﹐但他再也醒不來。傻瓜。