吉本芭娜娜的《廚房》連結記憶區


吉本芭娜娜寫女孩在公車上看到老婆婆與男孩的對話與神情,因而想起初逝的祖母,她因被觸動而無意識地在公車上淚流滿面。

看到這一段,想起大三時,父親剛過世,我在人來人往的大街上遊晃終日,在公車上自顧自地潸然淚下...我沒有像吉本芭娜娜筆下的女孩那樣跑下公車,獨自躲在無人的黑巷裡放聲大哭,或許能哭上一場也是好的。

張愛玲說過遇著重大變故,若不是演技好的演員,是反應不過來的(原文我忘了) 。父親意外身故後,我特別體會這句話。意外太突然,來不及大傷大悲,惟在日後,很長的歲月裡,一個眼前的觸動,一句無關緊要的台詞,一道食物的味道,一曲熟悉的曲子,一個眼神⋯便能使人在一個不合適的場合,催淚而下...


閱讀,讀到一位時空相隔的作者,竟細膩地描述出曾經發生的生命場景,且完全理解那入骨卻又淡淡茫茫的悲慟,這便是療癒吧?
Like   Comment   
  • 水美李清Christine An and 35 others like this.
  • 1 share
  • Serena Su 我喜歡她的書
  • Vivian Fan 嗯,我也喜歡。以前沒接觸,才開始...^^
  • Margaret Lai 沒看過她的書,但喜歡花的這段文字。

    家父走得突然,即使我都結婚生女了,仍然不知所措,覺得惋惜,還沒盡孝,一直以為他的身子骨比家母硬朗,可以活到七八十歲,那時手頭有工作,女兒才滿七個月大,悲傷的情緒沒有舖天蓋地,但總覺得像一場夢,會不會夢醒了,就沒發生過父親已經不在世的事。


    然而真實生活不是夢,我們送走了父親,家裡少了個人,母親沒說什麼,也沒有大哭。

    雖然他不在了,但過往那些記憶,就存在心裡,有時想起,不再悲傷,而是感謝,感謝父親胼手胝足把我們養育成人,感謝他的行事磊落,正直,影響了我的人生觀。
  • Serena Su 這次回去忘了帶她的書回來
  • Vivian Fan 晴媽的話很觸動我,我們聊過父喪幾次,但我,一直避免談得太深入,就是覺得那種傷痛不堪再提。一直以為是因為當年太年輕,所以受不住;沒想到已為人母的妳,也一樣有這種情緒...

    喪親之痛,也是不計齡的...
  • Vivian Fan Serena, 妳這次回去太忙了,下回再帶吧...或是先在博客來訂好,讓它在妳回台後就寄到,這樣比較不會忘記...^^
  • Serena Su 我有好多她的書,只要抽個幾本帶回來就滿足了。
  • Vivian Fan 哈,原來是fan,失敬!以後有空再請妳多說說...^^
  • 方鏡清 我也遇過這種傷痛,剛剛婚禮進場時, 我淚濕了。我覺得傷痛是永遠。
  • 左蓓蓓 理解真能療癒,不管是來自遠處的作者,還是透過網路,在這方園地,我曾經歷這個力量。謝謝花花 晴媽 玉娟 淑瓊 小楓 客提 晴陽,到如今 你們仍是我僅有 未曾謀面的臉友。
    • 許淑瓊 看到名字嚇我一跳,覺得受寵若驚,我是腦子空空又不擅言詞。從妳們身上發現很多智慧及能力,我很欣賞但是學不到的。
    • Vivian Fan
      Write a reply...
  • Margaret Lai 蓓蓓,謝謝你的抬舉,我和淑瓊姐一樣受寵若驚。
    因為臉書認識的新臉友,雖然各在天一涯,真正見過的也只有學長和晴陽兄,但海內外存知己的心靈交流,很難言喻。


    淑瓊姐,你的智慧也是我們學習的典範。
  • David Lin 1989年10月16日入伍,新訓期間就接到阿嬤辭世的電報,星夜奔喪,身為長孫,三代同堂廿五年,卻只見到阿嬤的靈柩。
    不久,抽到花蓮下部隊,假日時放我們到花蓮市閒逛。我找到媽祖駐錫地,入廟參拜。記不得是初一還是十五,參拜人潮甚多。
    驀地見到一位歐巴桑,那背影像極了先祖母!就這樣,已經將近二十五歲的我,頂著大光頭,躲在龍柱後,看著她虔誠膜拜的背影,淚流滿面……
    Unlike · Reply · 5 · August 15 at 5:20am · Edited
  • Vivian Fan 方鏡清,鏡清,傷感是難免,只是我們也都能從各方面排遣出來。
  • Vivian Fan 蓓蓓&晴媽,文字的交流有時比見過面的朋友來得深入,也更能碰觸靈魂。我們這叫神交已久...^^
  • Vivian Fan David,男生對這種情緒的排遣可能更有難度?不過,終究還是能從眼淚中得到救贖。
  • Vivian Fan 一早要去趕渡輪,沒法多聊,祝大家周末愉快!
  • Margaret Lai 花,半夜不睡?

    tongue emoticon
  • Vivian Fan 五點半了,在等人,一會兒坐船去Sunshine Coast 度周末...^^
  • Margaret Lai 早安,度假愉快。回來再聊。
  • Amy Lu 下午看到這篇文時,才讀完即眼眶紅,看完幾則留言,因要出門只好先到電風扇前吹一下眼.
    父親走得突然,記得才與父親約好週一的三代用餐,怎知會在週日接到父親發生意外的消息.
    到現在12年了,憶起父親,眼淚仍會不止的流下.
  • Vivian Fan Amy Lu 的打擊更突然,更難承受。吉本芭娜娜提供的療癒方法,是窩在廚房一角吃蕎麥麵,咱們要不要都試試看?...^^
    • Amy Lu 我一直想做出"爸爸煮的麵"的味道,簡單的食材-白麵,蔥花,絞肉,醬油.
      到出嫁前,晚上只要肚子餓,走到父親身邊說:爸~我餓了,想吃麵.即使當時父親正準備就寢,也一定會起身為我煮一碗簡單食材卻充滿疼愛的麵.


      繼續試煮白麵中.......^^
    • Vivian Fan 果然味道連結記憶區,吉本芭娜娜的《廚房》,述說的正是這種記憶與廚房的溫度相融吧。
    • Vivian Fan
      Write a reply...
  • Esther Chang 廚房更有爸爸的回憶。想著爸爸的油豆腐蒸肉。醋溜豬肝~和獨一無二的燒餅湯麵。嗚…就會覺得手上只有蕎麥麵更哀傷啊~嗚…
  • Vivian Fan 燒餅湯麵...真是聽都沒聽過耶,最多聽過也作過炒餅,還沒聽過煮成湯麵...
  • 尋楊 可以找《父後七日》來看看
  • Vivian Fan 那會不會哭得更慘?...^^
  • Esther Chang 燒餅湯麵,就是把燒餅切成條狀然後放進已爆香的蔥,青蒜,肉末高湯中。這個很有高難度。因為很容易變爛。沒有口感。所以這道菜我根本每次都煮失敗。火侯很難掌控。
  • Vivian Fan 聽起來跟炒餅很像,只是妳們家是作成湯餅。下回有作再秀給我們看看?...^^
  • Esther Chang 跟炒餅還是不同。它是完全的泡在湯裡。想想看泡在湯卻有維持餅的口感。香脆又帶點溫軟。很困難。所以我很驚艷。
    • Amy Lu 所以,這道菜應該是現點現吃?
    • Esther Chang 這道菜應該是,爸爸在學校的另位老師同事在員林鎮開了間燒餅店。非常有名。在當年還默默無名時,偶爾會把賣不完的燒餅帶幾個給爸爸。

      於是爸爸就把燒餅煮了當宵夜。妹妹最常幸福著抱怨的是爸爸老是在我們取晚上要睡覺了煮宵夜來吃。我跟妹妹和爸爸就一人一碗圍著客廳的桌子。吸哩呼嚕的吃麵。聽爸爸說話。


      其實青澀的國中年紀是不怎麼跟爸爸親的是有隔閡的。但是宵夜的那一碗燒餅麵湯卻是在記憶中最想念的爸爸。

      爸爸走的當下我並沒有很傷心。但是爸走後的幾個月,面對著煮爛的燒餅麵湯。我忍不住痛哭起來。後悔著沒學會爸爸的拿手菜。後悔著遺忘了爸爸溫暖的味道。
    • Vivian Fan
      Write a reply...
  • 張德霖 泡饃?
  • Margaret Lai 父後七日電影拍得不好,雖然演員不錯,場景是彰化的鄉下,有人親土親的感覺。

    蟹伯伯的手藝真好,我爸在結婚前,在員林擺過麵攤,記得小時候他曾去幫忙外燴辦桌,所以他一定是會煮食的,只是在家他沒下廚過,所以沒吃過他任何的拿手菜。


    smile emoticon
  • Vivian Fan 尋楊,看完文章,找到你說『作者的經歷跟你很相似』的那一段,應該是:
    『是的。我經常忘記。
    於是它又經常不知不覺地變得很重。重到父後某月某日,我坐在香港飛往東京的班機上,看著空服員推著免稅菸酒走過,下意識提醒自己,回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。

    這個半秒鐘的念頭,讓我足足哭了一個半小時。』

    飛機、公車,公共交通工具果然是讓人無意識流淚不必避諱的好場所...
    Like · Reply · 5 · Yesterday at 12:41am · Edited
  • Vivian Fan 晴媽,所以,令尊也是廚藝高手?或許從他最喜歡吃的食物去尋索,也能藉由食物連接到某個記憶區...
  • Serena Su 前幾天剛經歷過「這個半秒鐘的念頭,讓我足足哭了一個半小時。」
  • Vivian Fan 在回來的飛機上?
  • Serena Su 在遊覽車上,一個奇特的經歷。
  • Vivian Fan 哦?等妳寫給我們看...^^
  • Vivian Fan Esther Chang,在這兒回妳吧,reply 的留言,得找半天才能找到。

    我後來發覺親人遽然離世,「生者何堪」的情境並不表現在當下,如張愛玲所言,除非是演技好的演員,才能在大喜大悲中轉身自如。我們只是在日後的尋常日子中才漸漸感覺到失去,感覺到思念...而後在不經意的生活小節中,開始懷念。
  • Esther Chang 明天要跟bbh的老網友們見面。萬一她們問為什麼妳眼睛腫了!我要說都是花花~~
  • Vivian Fan 呵呵,戴太陽眼鏡去吧?早些睡,晚安!
  • Margaret Lai 花,我只記得家父喜歡三層肉,在各種美食部落客冒出來前,他就知道大稻埕,保安宮,萬華有哪些好吃的小攤。

    家母料理一把罩,家父負責說一口好菜。


    父喪的前幾年,也有十秒鐘的畫面要哭上半天,後來覺得家父不會喜歡我總是哭泣的,所以慢慢會想到某些快樂的片段,想到家父溘然而逝,沒有病痛折磨,那是福氣,傷心的成份就漸漸稀釋。思念還是一樣深刻。
    Unlike · Reply · 1 · 3 hrs
  • Vivian Fan 是的,傷心也會過去,只有思念會留下來。
    Like · Reply · 3 hrs
  • Vivian Fan
    Write a comment...

Comments

Popular Posts

再談林奕含事件

畢卡索與他的女人們

生命中不能承受之輕(五)-幸福是對重複的渴求