生命中不能承受之輕(五)-幸福是對重複的渴求


米蘭昆德拉在卡列寧(特麗莎的狗)那章提到,卡列寧(動物)終極一生的生存意義是建構在與主人周而復始的重複生活裡--什麼時間出去溜狗,什麼時候餵養食物,什麼時刻可以擁抱,什麼表情代表憤怒.....。卡列寧一生最大的渴求,便是等待下一刻預期中的情境如前一次一樣地發生,即便一切都是熟悉而重複,但每一次的發生都仍然帶給牠相同的喜悅與亢奮。正因為這樣的「重複」滿足了卡列寧的渴求,於是渴求成了一種幸福,因為渴求已經被預先滿足了。所以我們的大師米蘭昆德拉藉由他最鍾愛的女主角特麗莎輕輕地說:『是的,幸福是對重複的渴求。』



『幸福是對重複的渴求』,昆德拉接著說,整個人類的困境在此得到展現,人類的時間不是一個圓形的循環,是飛速向前的一條直線。所以人不幸福,幸福是對重複的渴求。

我因這段話而陷入迷思,人不幸福,是因為我們對「重複」沒有渴求嗎?是因為飛速而去的生命而「無心」渴求,抑或因飛速而去的生命而「無力」渴求?

昆德拉一開場便提到「永劫回歸」的命題,他說『如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複,我們就會像耶穌釘於十字架,被釘死在永恆上』。而這個前景,他認為是『可怕的』。所以當他提到卡列寧臨終前,對主人每天重複性地遞送巧克力的動作仍然滿懷期待且在期待中感到滿足時,他說:『人類的困境由此展開。』--耶穌釘十字架永劫回歸的重,與卡列寧重複吃巧克力的輕相對,如果人類像動物一樣,『沒有靈魂與肉體的區別,不知道有什麼衝突,有什麼怒髮衝冠的壯景,從來不知道什麼發展演變』...所過的生活不過是一種『重複』,那麼人類便不至無法得享幸福了。如果人們都安於田園牧歌式的情感與甜蜜,那麼無論重複多少次的玩笑,仍然不減其魅力。

對照托馬斯一生的獵豔與最終被迫與特麗莎在鄉村共度的歲月,之前他抗拒穩定的婚姻生活(永劫回歸),不斷收集不同女人高潮的表情,直到最後守在一個地方,守在一個女人一隻狗身邊;特麗莎以為他不快樂,他卻說:『你沒注意到我在這裡很快樂嗎?.』『追求事業是愚蠢的,特麗莎,我沒有事業。任何人也沒有。認識到妳是自由的,不被所有的事業束縛,這才是一種極度的解脫。』

米蘭昆德拉藉托馬斯這段話,推翻他一開始認為「永劫回歸」的前景是可怕的;他也悄悄透過卡列寧告訴讀者,『重複』並不全然可怕,生命中那些值得心嚮往之的美好時刻,都被渴求著再循環....

『永劫回歸是最沉重的負擔......最沉重的負擔把我們壓得崩塌了,沉沒了,將我們釘在地上。可是....也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。』我們在書末彷彿聽到昆德拉在篇首的回音...

相關文章

生命中不能承受之輕(四)-誤解的詞
生命中不能承受之輕(三)-偶然與必然
生命中不能承受之輕(二)-輕與重 靈與肉
生命中不能承受之輕(一)-布拉格的春天

Comments

  1. 寫一下閱讀昆德拉本書時的一些隨頁筆記:

    壹. 重與輕

    二分法的命題: 重與輕

    關於"永劫回歸" :

    因為重演 所以可怕 嚇人...
    因為重演 所以美麗崇高

    "我成長在戰爭之中 好幾位親友死於希特勒的集中營.."
    "但比較於我對這一段失落時光的追憶他們的死又算什麼呢?"

    親友之死 只死一次, 沒有回歸之重 而回憶之輕卻經反複而沉重

    ReplyDelete
  2. 相較於二分法 , 是許多多階程的灰色地帶, 況且一經反覆 (重複) 輕與重何者難以負荷,還很難說, 我不懂昆德拉這般二分法的命題所影射或引申的涵意是甚麼, 但就如同這輕與重相對的兩方 已是難以確認, 生命中的所有偶然與努力又如何去辯正與定性?

    幸福是來自反覆的渴望? 亦或是有了渴望之後 對渴望需予以滿足 方足以言幸福?
    反之, 不幸福來自無反覆? 甚至無渴望?

    作者留給讀者太多的質疑? 讓人從生命最基本的態度或基調一一檢視起來!
    而我不認為他有給了答案, 誰知道答案在哪裡啊? , 每個人的天空裡那一片星辰看起來都不一樣!

    那麼答案呢?

    余光中的【江湖上】 , 楊弦唱的: 答案吶答案 在茫茫的風裡...
    Bob Dylon 唱的 : The answer my friend is blowing in the wind,
    the answer is blowing in the wind.

    ReplyDelete
  3. 不知客提兄的「反覆」是否為「重複」之誤?這差別...很大!...^^

    「重複」一事放在卡列寧身上,也許只是一個routine,但如果把「重複」一事放諸天地呢?若不是因為我們知道明天太陽一定會昇起,今夜怎能安穩入睡?若不是清楚冬去春來,誰能熬過漫漫長冬?播下的種子,總在適當的時節成熟,才使農人願意在田地裡揮汗....正因這些不變的「重複」才使人們心中最底層的渴求有被回饋的希望與期待..不是嗎?時間在消逝,在時間裡演變的是歷史,但不變的是宇宙恆常...

    說回我們近日的討論:人與人之間無法持續相愛,但無論換多少伴侶,渴求的不就是”安穩”(重複)?婚紗照或許被丟棄或焚毁或冷落,但總有一幀倆倆相依攝下的照片,存在心中的篋笥,即便發黃,亦不改曾經的美麗,不是嗎?

    生命中有許多不經意「重複」的日常,才是幸福感與安全感的來源...

    ReplyDelete
  4. 我好像在別篇有提到過,米蘭昆德拉雖用二分法,但相對者卻一直在轉移更換或輪流。我以為他書中的人物各代表某種生命狀態,時而特麗莎,時而薩賓娜,時而托馬斯,時而卡列寧,因為我們不會之久固著於某個狀態啊!

    ReplyDelete
  5. >>反覆」是否為「重複」之誤 ? ,
    呵呵 還真是誤寫啊! 寫的時候是想著重複這回事的啊... 我也許想講的就是返而復始 也是重複的意思啦(硬抝一下...^^)

    >>生命中有許多不經意「重複」的日常,才是幸福感與安全感的來源...
    真是如此呀, 講的好!!

    ReplyDelete
  6. 看米蘭昆德拉雖用二分法, 但實則一直挑戰二分法的正當成份, 或說一直在質疑他自己之立論!
    自我辯證之中帶讀者進入思考。

    看他一邊說故事 還一邊跳出來述說自己的論點, 不知道是否他獨特之寫法? 看完之後 在回頭細讀韓少功的序, 連他也這麼說...

    韓少功後來寫的馬橋詞典 不知是否也是仿照 這書中"誤解的詞" 的型式發展出來的...^^

    ReplyDelete
  7. 韓少功的《聖戰與遊戲》就是在談反媚俗這事兒,他好像承認在翻譯《生命中不能承之輕》時受米蘭昆德拉的影響。

    是啊,《馬橋詞典》有可能就是用「誤解的詞」發展出來的。不過《馬橋詞典》的寫作形式已被喻為同形式中的經典了.

    ReplyDelete
  8. >>看他一邊說故事 還一邊跳出來述說自己的論點, 不知道是否他獨特之寫法?

    作者跳出來說話的,應該不少。但說得像他這麼好的,大概不多...在世的作家中不多...^^ (米蘭昆德拉被喻為當今在世最偉大的作家)

    也有論者以為,像這類的抒寫形式,已帶入哲學的範圍。

    ReplyDelete
  9. 幸福是對重複的渴求﹐換句話說﹐人想過安定的日子。然而安定不該是最終目的﹐安定只是立基打樁﹐只是落地生根。

    安家為的是晨積夕蓄﹐從家人滋生幸福的利息﹐充足生命的穀倉。
    定居為的是春花秋果﹐從庭院釀出甜蜜的美酒﹐溢滿生活的空杯。

    人若一輩子遊離獵豔﹐雖有解脫的自由﹐行走的卻是孤寂之道﹐無法著地﹐無法生根。為了逃避重複﹐反而陷入更深層的空幻﹐在茫茫的風裡﹐進行另一種無法自拔的重複。

    ReplyDelete
  10. 實在說,光年兄前面兩段,真讓我覺得光年兄過的,是牧歌式的田園生活,不視民間疾苦...呵呵...我承認我自己也是啦!實際上有很多人安家卻未能滋生幸福利息,定居也未釀出甜蜜美酒...所以,才有這麼多confuse.

    倒是沒想過,遊離獵豔的人,實際上也陷入另一種無法自拔的重複,或許這也是米蘭昆德拉想說的一個點:無論願意或願意,人們都在這種永劫回歸的重複裡,因為重複(安定)是人們某個層面的渴求?

    有意思,兩位兄台讀到一些我以前沒看到的地方,或許年紀越大,看到的深度便依生命經驗而不同?

    成功的著作莫過於此,讀者隨時能重新看到不同的東西。

    ReplyDelete
  11. 所謂牧歌式的田園生活﹐只是一個比喻﹐試圖將情義夫妻所經營的半壁江山形像化。

    當然天下每對恩愛夫妻自有他們心目中理想家庭的版本﹐各不相同﹐但是和睦關愛的溫馨﹐滿足歡樂的愉悅﹐應是每個版本不可或缺的要素。

    呵呵﹗要達到這個目標﹐自然要先克服民間疾苦﹐承受工作的壓力﹐解決生活的溫飽。

    如想安身立命﹐婚姻還得戰戰兢兢地經營。家庭仰賴夫妻同心﹐美滿依靠兩人互信。全力以赴﹐共度難關。只要彼此真心誠意﹐持之以恆﹐夫妻恩愛自生﹐越磨越深。

    ReplyDelete
  12. 光年兄這段應該再貼到『那些事,那些人』那篇。...^^

    我是相信婚姻能維持幾十年,靠得是「輕舟過萬重山」,但有人可能每個當下都很認真,很執著,日子就不容易。

    ReplyDelete
  13. 【生命中不能承受之輕】書裡把日常我們可能都有過的心情用力深刻,尤其男女主角的情感與婚姻。女的像被放在籃裡在溪上漂流的小摩西,漂到了男主角的腳邊,不得不將她拾起...於是就有「一開始要是不怎樣,後來就不會怎樣」的主題,而作者一再提問的,就是「後來就不會怎樣」卻會變哪樣?而那另一個演變,真的就是人們所喜所望的嗎?

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular Posts

「神州」憶往 /林保淳

生命的見證人--我的母親