生命中不能承受之輕(五)－幸福是對重複的渴求

米蘭昆德拉在卡列寧（特麗莎的狗）那章提到，卡列寧（動物）終極一生的生存意義是建構在與主人周而復始的重複生活裡－－什麼時間出去溜狗，什麼時候餵養食物，什麼時刻可以擁抱，什麼表情代表憤怒.....。卡列寧一生最大的渴求，便是等待下一刻預期中的情境如前一次一樣地發生，即便一切都是熟悉而重複，但每一次的發生都仍然帶給牠相同的喜悅與亢奮。正因為這樣的「重複」滿足了卡列寧的渴求，於是渴求成了一種幸福，因為渴求已經被預先滿足了。所以我們的大師米蘭昆德拉藉由他最鍾愛的女主角特麗莎輕輕地說：『是的，幸福是對重複的渴求。』



『幸福是對重複的渴求』，昆德拉接著說，整個人類的困境在此得到展現，人類的時間不是一個圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福，幸福是對重複的渴求。

我因這段話而陷入迷思，人不幸福，是因為我們對「重複」沒有渴求嗎？是因為飛速而去的生命而「無心」渴求，抑或因飛速而去的生命而「無力」渴求？

昆德拉一開場便提到「永劫回歸」的命題，他說『如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會像耶穌釘於十字架，被釘死在永恆上』。而這個前景，他認為是『可怕的』。所以當他提到卡列寧臨終前，對主人每天重複性地遞送巧克力的動作仍然滿懷期待且在期待中感到滿足時，他說：『人類的困境由此展開。』－－耶穌釘十字架永劫回歸的重，與卡列寧重複吃巧克力的輕相對，如果人類像動物一樣，『沒有靈魂與肉體的區別，不知道有什麼衝突，有什麼怒髮衝冠的壯景，從來不知道什麼發展演變』...所過的生活不過是一種『重複』，那麼人類便不至無法得享幸福了。如果人們都安於田園牧歌式的情感與甜蜜，那麼無論重複多少次的玩笑，仍然不減其魅力。

對照托馬斯一生的獵豔與最終被迫與特麗莎在鄉村共度的歲月，之前他抗拒穩定的婚姻生活（永劫回歸），不斷收集不同女人高潮的表情，直到最後守在一個地方，守在一個女人一隻狗身邊；特麗莎以為他不快樂，他卻說：『你沒注意到我在這裡很快樂嗎？.』『追求事業是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業。任何人也沒有。認識到妳是自由的，不被所有的事業束縛，這才是一種極度的解脫。』

米蘭昆德拉藉托馬斯這段話，推翻他一開始認為「永劫回歸」的前景是可怕的；他也悄悄透過卡列寧告訴讀者，『重複』並不全然可怕，生命中那些值得心嚮往之的美好時刻，都被渴求著再循環....

『永劫回歸是最沉重的負擔......最沉重的負擔把我們壓得崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是....也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。』我們在書末彷彿聽到昆德拉在篇首的回音...

相關文章：

生命中不能承受之輕(四)－誤解的詞
生命中不能承受之輕(三)－偶然與必然
生命中不能承受之輕(二)－輕與重 靈與肉
生命中不能承受之輕(一)－布拉格的春天