花想集

回家路上看到金黃色的夕陽餘暉映在一池待收的小紅莓田裡，忍不住掉頭找個地方停車，下來觀看這幅鄉間的小風景。若非幾度夕陽紅的韜光，是非成敗豈能轉頭空？若非春花秋月的養晦，古今多少事，又怎能盡付笑談中？若不是在季節流轉的吐納間，如何能盪滌心底的喜怒哀樂？ 初讀契訶夫的《套中人》，不免也嘲笑著那位活脫漫畫中走出來的套中人--別里科夫，守舊、衛道、膽小怕事；直到這年歲了，才發現自己身上也套著各種套子。 前些時刪掉一些日久仍不生情的友人，心裡有些悵然；朋友安慰：不要勉強自己！ ...嗯...年齡漸長，應該學會為自己解套了....

 光年兄請看: 第一張是淑瓊姐 9月11日下午5點17分在台北所拍的照片（面向西） 這是今天早上6點38分溫哥華的月亮:（面向東） 以下這張是 6點40分面向北的照片，　 因為站在陽台上拍，面向西或面向南，月亮就在我後頭了，拍不到。 以下：2017.09.27 07:09PM (丁酉年農曆八月初八日） 的上弦月 20171004 ( 丁酉年八月十五 中秋）

再美的風景照，若非身歷其境，也不過只是一張明信片。只有站在壯麗河川面前，攀登在峻嶺之上，俯仰天地，接觸地球的皮膚，聽聽它的心跳，才會明白它有個性和脾氣。

00 情怠慮淡，歲月方來。 01 夏，天空有風，有雲，有雨，有太陽，有彩虹，有月亮，有一早晨的沐浴，還有克羅采的第二樂章...應是完美的，但真實世界卻與完美有著遙不可及的距離：怵目驚心的新聞一一映入眼簾，山火不斷、不停，亞洲又傳來地震消息（九寨溝）...

這是八月三日早晨 6:30 的紅太陽。昨晚回家路上便看到紅月亮，一時只覺似曾相識，今早看到紅太陽，才意識到130處山火造成的煙霾已籠罩到社區上方了。 今年全球森林火災據說是史上最大的一次，包括歐洲幾個國家，都破了紀錄。真是令人憂心啊！

有時會探索自己內心那片「生人勿近」的禁區，甚而會沉浸在躲在禁區的感覺裡。海水或白雲陪著我度過這些多半沒有結論卻充滿感覺的時刻。看著自己的人生一步步地安定下來，年輕時的諸多可能性隨著這份安定而漸漸減少，沒了狂喜沒了大悲，也慢慢不再需要充滿希望才能克服困難。人生的條理越來越清晰分明，感受卻越來越無關痛癢。 孩子小時候讀的繪本當中有一本《派克的小提琴》，就說一個叫派克的孩子無精打采地在跳蚤市場尋寶，買了一把小提琴的故事，意向鮮明，幾乎沒有故事性。他拉著琴往前走，一對看似無望的小兄妹聽到琴聲開心了起來，黑白的身上突然多了彩色的蝴蝶結和別針；沿途的樹也開了花；水裡的魚躍出水面，烏鴉也變鳳凰，世界的一切都從黑白轉成了彩色。 無可如何的中年，是否應該去尋一把撥動生活節奏的琴？又或者成為他人的琴？ 沒找到那把琴，派克會如何？琴會如何？這個世界又會如何？

去年夏天相識的友人，今夏又來，約在植物園的餐廳喝咖啡，燦燦的陽光下聽她說著去年的話題，同樣的人物，同樣的場景，同樣的衝突與應對，同樣的沮喪與抱怨。該停頓的地方仍然停頓，該悵然問話時依然悵然...同行的另位友人像完全沒聽過似地熱情回應著，而我，則幾度悄悄打起呵欠。 想起張愛玲的《相見歡》，荀太太向伍太太說著幾個月前才說過的被一小兵釘梢的往事，一個忘了說過，一個忘了聽過，同樣情節再上演一次，不耐煩地依舊不耐煩，忍不住要唸叨的還是要唸叨，害得一旁苑梅『幾乎不能相信自己的耳朵』，『恨不得大叫一聲，又差點兒笑出聲來』，看兩位老太太忘得那麼徹底，不指望她們想起來，只好寄望另一位聽眾荀先生能記得這已說過的話題。聽自己妻子念念不忘年輕時被人釘梢的往事，會是怎樣的心情？張愛玲給予一個意味深長的答案：荀先生『面色有點不可測，有一點強烈的表情，而眼神不集中....他彆著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。』

林奕含事件過去一段時間了，網路上眾說紛云，因為涉案人有明顯的政治色彩，於是有人為了顏色為涉案人強詞奪理--一個社會的悲哀莫大於此，窮得只剩意識形態了。 林奕含的事，讓我聯想起讀書時曾在報紙的副刊看過一篇散文，作者以第一人稱描述母親在她青春期期間病逝，父親要求她女代母職，除了承擔一切家務，還包括"妻子"的義務。作者筆調平靜，娓娓道來，父親的形象一直隱藏在黑夜裡，既無批判也無罪責。女孩終於離開家北上求學，正以為可以脫離"女代母職"的日子，不料父親北上來看她，打電話要她到某賓館。文章結束在女孩走向賓館的路上...

雖然很不捨原來的版面設計，那是花了好多時間才作好的，但時代就是這樣，你可以停留，但沒有人會等你。之前的很多語法都已失效，造成頁面混亂，搜尋不易，所以花點兒時間，套用Blogger提供的版型，簡單修改一下就用了。

有人把林奕含事件比作張愛玲遇著胡蘭成，是的，都是明月照溝渠的故事；但，更像妙玉遇著土匪， 欲潔何曾潔，這個欲與何曾，是女孩最大的糾結與不甘，如地縛靈般地將她緊束以致扼殺。誘姦，傷了身更傷了感情，傷了身可論處徒刑，但將一個來不及在人世探頭的少女之心摔個粉碎，使之瘋狂，使之世難容，這罪責又如何論處？

農曆年前後遇到一些不愉快的事，友人告訴我，我今年犯女小人，會有女人一直在背後說我的不是。我不知她是怎麼推出來的，但居然能精準地推出"女"小人，真讓我嚇了一跳－－從年初至今，所有的不痛快都是來自於女性友人。 最近又加一筆，在臉書上因為糾正別人的錯字而被封鎖了看文的權利，知道之後只能哈哈大笑！原來不是每個人都有接受糾正的雅量。有人說臉書上的回覆都是經過包裝的，現在想來也是，多數人寧願聽到諂媚，不願意聽到指正。 因此，我常想－－"女小人"，這是個什麼字眼？身邊這些所謂相識十來年的友人嗎？ 而後回想，在上述的事件中，有三位相識十多年以上，有一位初識不到兩年，還有一個是完全陌生的人，交淺的不論，相識十多年的，卻都是從一開始我就不想靠近的人。人與人之間的氣味，一聞就知道合不合得來，時間只是印證初始的直覺。

惠姐雖然年過六十好幾，但仍注重保養，她不諱言每隔一段時間要到美容院接受微整型；每回出現時，衣著服飾也不重複，鞋子與提包永遠相襯得剛剛好。她總說：都是舊的，穿好幾年了。但據她兒子說，他母親一進皮鞋店，不花個三十萬台幣是不會出來的。 惠姐看起來風光，卻一肚子苦水，年輕時丈夫生意失敗，丟下她及三個幼齡子女，她一個女人家帶著三個孩子既要躲高利貸的追討又要謀生，從一個貿易公司的老闆娘一夕之間淪落至自助餐廳打工，只為給孩子有口飯吃。為了還債，夜間背著幼女在夜市賣滷菜，一顆滷蛋一塊豆干地把債慢慢還清... 也許因為經過這樣的過程，即便她現在坐擁豪宅、名車，她臉上仍透著不快樂。有一回見到她與人提及子女時，幽幽地說：「這些小孩真要把妳氣死，明明住在同一個城市，卻也不回家！」 其實，大家都怕她，或許，孩子也怕她。 她曾當面指著一位朋友作的黃豆燉豬手：「豬腳這樣作誰敢吃？只要是女人都不敢吃！」 也曾指著主人作的湯：「豬骨熬的湯，我先生不能喝，有痛風！」、「雞只能用來紅燒，怎麼能拿來作湯？雞有抗生素，抗生素都存在湯裡！」 事實上，她在家熬骨頭作餛飩湯，買雞熬雞湯... 她只是不能接受不在她控制下的人事物竟發揮得比她想像得好！ 媳婦熬成婆，最令人悚然的，是熬成的婆，論苦她比妳吃得多，論難，她經過的比妳更難，所以連吃飯，煲湯這種日常小事，怎麼可以大權旁落？未經她許可，一粒米都不可成為飯！ 所以，孩子不回家...朋友不敢靠近...

因為與友人討論到文字抄襲的事，搜尋到朱宥勳這篇 《文學抄襲的三種類型》 ，其中他說到：『維護自己作品的獨立性向來都是創作者驕傲來源之所在，在一篇作品刊出時，我們甚至會跟校刊編輯計較每一個空格、空行、標點的位置；因為我們相信，一篇作品的每一部分，都是「我的」，都是貫徹「我的」意志的創造物』，這話讓我想起，初識忽忽時，她在我的Na3版留言寫了一些話，事後她發覺有個標點符號沒有標對，私訊讓我幫她改了，她不好意思地說自己龜毛。我跟她說：「不會的，標點符號是文章的表情，錯了當然要改。」 所以我能明白朱宥勳說他們『會與校刊編輯計較每一個空格、空行、標點的位置』這話在說什麼。前兩天也才與朋友開玩笑說到：「未經我許可，連標點符號都不許抄襲。」 朱文主要針對文學獎，而文學獎尚且被抄襲事件淹沒，更何況網路上這些沒有什麼價值的文字？以前我說過，部落格的文章是朝生暮死，而臉書也不過就是發文當下博幾個讚而已。文學獎在嚴格審評之下尚且抄襲成風，網路上順手牽羊的事，就更不在話下了。

01 昨天到友人家作客，兩星期前的邀約，說好是三五個人的家常便飯，變成十五個人的飯局。來的客人有的不認識，有的見過但不相熟識，而女主人在廚房忙成一團，男主人在樓上忙手邊未完的工作，幾個客人相對，有幾分尷尬，男士們便各自低頭看著自己的手機。 女主人也不知是沒經驗或是太大意，兩星期前邀約，應該有充足的時間準備，結果客人來了才在和麵，以致沒有足夠時間醒麵；餃子饀也還沒調好，調到一半發現少了蔥，匆匆忙忙衝出去買。 有幫忙撖麵的，有幫忙包餃子的，但是女主人找不到盤子盛裝包好的餃子；餃子煮好了，卻找不到地方放，因為餐桌上擺滿了麵團和待下的餃子；好不容易收拾好，騰出來放菜，客人坐定了，卻沒有碗筷；我跑到廚房找碗筷，從高高的櫃子裡抱出來一落碗，找出來幾雙筷子...還沒坐下就又發現，水餃沒有沾料... 客人開動了，女主人和另一朋友還在廚房忙，送上桌的魚沒熟，又送進微波；沒烤熟的羊肉送回再烤卻又烤老了。餃子因為麵皮沒有時間醒夠，硬梆梆，我瞧見旁邊客人偷偷把饀吃掉，把皮留下。 幸好我還帶了兩道菜去，不然不知往那兒下筷子...從頭到尾，都沒有一口茶水可喝（雖然飯桌上有紅酒），也沒有湯...

今日閒來無事，想起妙玉收了一甕梅花上的雪來泡茶，家裡沒有梅花，倒有茶花。興致一起，便把茶花上的積雪掃了一壺下來，用以烹茶。人到底還是俗人，喝不出有什麼不同，倒是煮茶過程，有些別樣情思...揣想著，要不要學妙玉，也把這些雪水埋起來，隔個三五年再拿出來泡？

寒流回北極過年，今天回來開工了！聽說這只是「微量降雪」，小嘍囉先來開路，大老闆明天才到...^^  @ 丁酉年 立春

結束忙碌的日子，上樓就彈彈琴，下樓就看看書，累了就在 陽台上曬曬太陽，吹吹冷風。 一整個臘月，都在Line校友群中發送的舊照片裡穿越時 空，彷彿倒帶的膠卷，一寸寸將往日時光推到眼前上演，而 後逝去。那鑲了金邊的鎏金歲月，叫人感傷也叫人歡樂，對 照現實中種種此路不通的人生即景，似是傾軋，又似是安慰 。

胡師母自發現病情至逝世，僅短短二十三日，在此之前，五十年沒有住過院。一直以為淡水三位長老，繼劉伯伯後，會是年長的另兩位長老，不料是最年輕的胡師母。這些天，我的電腦和手機上的Line群組通知一直開著，因為時差，我常半夜或清晨被通知聲吵醒...每被吵醒，便望著螢幕發呆掉眼淚，被兄姐們的見證感動，越發對胡師母的離世不捨...心下最不放心的，則是胡伯伯，他們一生形影相隨，頓失愛侶，此後如何適應？ 因為胡師母，久別的故人紛紛出現，或是慰問，或是見到文字，那些像銅幣上已逐漸磨去的影像，又晃晃悠悠回到腦海裡。三十年過去，青澀年華已在歲月淘洗下，出脫成另一風貌。彼此都不知三十年來如何度過，但你若安好，便是晴天。只是，三十年也有未能淘洗掉的尷尬氛圍，以致未能好好問一聲：都好嗎？ 也許哭泣太多，好些年沒有感冒，突然也就跟起流行，發起燒來。昨夜把一切通知關了，好生生一場病。

早晨還在睡夢中，便被電腦的Line通知聲吵醒，平日是關掉的，但近來因為胡師母病重，所以開著通知，怕錯過什麼消息。電腦咚咚響個不停，我沒有起身，便猜到要面對胡師母離開我們的事實了。 兄姐們追思胡師母一直在傳陳年老照片，我則自相簿中找到大一時與胡師母的唯一合影，年輕時的胡師母真是大美人，不知有沒有人這樣告訴過她。

溫哥華自去年十二月初下第一場初雪至今，寒流維持了三十三天，三十年來最長的冬季。湖面結冰，大人小孩在湖面上溜冰、打曲棍球；年輕人在社區的街道上溜划板，而山上划雪人士更興奮，難得一遇的好雪況。全城像舉辦節慶一樣，穿著隆重的雪衣，笑談著此場雪帶來的樂趣。