花想集

這兩天忙著張羅兒子的新書桌。 開學前他向我表示，新學期他想要在自己房間作功課，我應允了他。 之前跟妹妹共用一張大書桌，現在要單飛，當然要有一張新書桌。 買書桌一直是我很頭痛的事情。幾年前為了買一張電腦桌，我逛遍幾個賣場，都沒有我中意的。找了好幾天，最後勉強買了現在用的這張。 買兒子的書桌，又發生同樣的情形，始終沒有中意的。 看了三天，走得都累了，女兒終於問：哥哥買一張書桌為什麼要搞這麼久？ 因為媽咪都不中意呀! 哥哥要用的，他喜歡就好了呀。 ............ 小學二年級時我有了第一張書桌。 母親給我的驚喜，她說，要有書桌小孩才會愛讀書。 一張很普通的小書桌，陪我走過童年，渡過輕狂年少。在它上頭，畫過漫畫，寫過日記，讀完一本又一本與聯考毫不相干的書籍。 小小書桌，是一個小孩的世界，一個少女織夢的地方。 大學聯考那個夏天，我常在閣樓上坐在書桌前發呆。我不是一個上進的學生，從來也不知道用功是什麼。 有一天從外面回來，小書桌上放了一把玫瑰花，是母親買回來的。她說：妳整天看書，沒有時間出去看花草，所以媽媽把花買回來給妳看。我仍然記得母親在說這話時紅著臉靦腆的表情。母親是傳統鄉村婦女，既不新潮也不洋派。只因聽了人家說，要多看綠色植物，眼睛才不會壞，於是想到她這個視力不好，又忙於聯考無暇出去看綠色植物的女兒。心裡急，所以想到把「綠色植物」給搬到眼前來。我一直沒有告訴她，紅玫瑰花不是綠色植物。 這是我生平收到的第一束花。 而後幾天， 玫瑰花在我眼前含苞，盛開，凋謝。 玫瑰花凋謝時，花瓣一片片落下，灑了一桌子。那令我擔憂，我害怕母親的深情隨著花落而被我遺忘。 終於想到一個方法。我將一片片落下的花瓣，夾在厚厚的紅樓夢裡。這本紅樓夢是我小學六年級的生日禮物。雖然後來我知道有更好的版本，但我始終只帶著這本。 直到如今，那幾片如豬肝紅的玫瑰花瓣仍夾在我的紅樓夢裡。每次翻開紅樓夢，看到那幾頁因花瓣而湮開的水漬，看到已薄如蟬翼的花瓣，我仍禁不住泛起淚水，想著母親靦腆而不自在的神情。 我總買不到中意的書桌，因為我心目中典型的書桌是母親當年買給我的那個款式，而那款式已不合時宜。 我在眾多賣場裡尋找，是在尋找童年時第一次看到自己書桌時的驚喜，在尋找當年母親送的那束玫瑰花的花香，在尋找那隱隱然飄在遠年裡的回音.... 兒子...