Posts

Showing posts from September 12, 2004

唱不盡的歌--未央歌

Image
唱不盡的歌--未央歌 且縱歌聲穿山去,埋此心境青松底,常棲息。 整理書房,少不得翻到塵封已久的書。 翻到未央歌。 這書代表了台灣某一個年代。那個年代的學生,幾乎人手一本未央歌,書中的人物與情節,是那個年代的學生語言。學生長成出社會了,為人師表,再告訴學生,大學生活要精彩,就要讀鹿橋的未央歌。不知傳了幾代,傳到我這一代。 因為是學生手冊嘛,所以沒有喜不喜歡,在書店看到這書,沒有疑問地就買下來。好像書架上不放一本未央歌,就不在主流裡面。 但是,這書我分了好幾回才看完。所謂的幾回,不只包括空間,也包含了時間。我想,我是在婚後才完整讀完這本書。 也許太年輕,看不懂鹿橋在書中對過往西北聯校的懷念與對人生 變幻無常的感慨。最嚴重的是,我不喜歡書中的人物。勉強要說喜歡的,也許就是小童了。而小童幾乎是這本書所有讀者的大眾情人,沒有人不喜歡他。 書中的伍寶笙和藺嬿梅,活脫是紅樓夢裡的薛寶釵和林黛玉。但鹿橋把她們淨化了,淨化到一種程度,就像太虛幻境的仙子,沒有了人性。而完美的女性角色,始終令我坐立難安,我總怕一個不小心,她們露出人性,會破壞作者或讀者不肯醒來的夢。 多年以後,有位朋友告訴我,她喜歡大宴。他像個局外人一樣地在旁觀這場戲。但又有著與劇中人相同的情懷。他不若小童那樣吸引讀者目光,又不似余孟勤拘勤得讓讀者窒息。是的,大宴可愛,我也喜歡大宴。 在鹿橋的年代,不興在人性上有太多著墨吧?在他的序言裡,他說未央歌是一本重情調及風格的書,裡面的角色及故事都是為了方便抽象地談一種理想而發展出來的。因此自始至終雖然寫的是”這個”我”,但全書的精神反而是”無我”。 我想,這便是這本書中每個人物都沒有特別的性格的原因。作者原本想發揮的便不是一個個個別的角色,而只是想發揮書中那個樂觀的年月日裡,每個年青人的面面觀。 這便是未央歌吸引一代又一代學生的原因。 它的人物也許沒有紅樓夢精彩,但全書中的清新情調,卻是年輕學子最深處的嚮往。書中人物的愛戀分合,情節發展的舒卷急緩,讀者也許記不分明,但他們在校園裡的喜怒哀樂,縱情恣意,卻是人人羨慕的。 世界上也許真正有黑暗的一面,但如果在陽光下,仍要皺著眉來看一切,把光明的一面也要弄黯淡了,則未免太悲觀。人生那麼長,何苦在可以放肆,可以任性的青春裡就束縛了天真? 書中作者曾跳出來說了一段話: 『 在年輕的歲月裡,我們儘有單純而真摯的心靈可遭遇,...