此恨綿綿無絕期--張看楊貴妃

張愛玲在【我看蘇青】一文裡,提到唐明皇之所以愛楊貴妃,是因為她為人的親熱,熱鬧。她說唐明皇『生活在那樣迷離悄恍的戲台上的輝煌裡,越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃,因為她於他是一個妻而不是「臣妾」。我們看楊妃梅妃爭寵的經過,楊妃幾次和皇帝吵翻了,被逐,回到娘家去,簡直是「本埠新聞」裡的故事,與歷代宮闈的陰謀,詭秘森慘的,大不相同。也就是這種地方,使他們親近人生,使我們千載之下還能夠親近他們。』
能白更兼黃,無人亦自芳;寸心原不大,容得許多香。