最後的貴族
最後的貴族 章詒和的往事並不如煙 無意中發現章詒和的《往事並不如煙》港版稱為《最後的貴族》。 看到《最後的貴族》這幾個字，我對這本書的感覺才落了實，有了著落。同書名的篇章「最後的貴族」是作者寫康同璧（康有為之女）的篇章，我覺作者章詒和也有著那樣的特質。與其說康同璧是最後的貴族，毋寧說書中的人物，作者，都是中國歷史中，知識份子裡的最後貴族。 所以我喜歡《最後的貴族》這個書名，有著沒落的哀傷，與不得不然的無奈。 我懷疑大陸和台灣書商用《往事並不如煙》作書名，有其市場的考量。 不過，細究之下，同一本書兩個書名，原來是因版本有些不同。港版的《最後的貴族》是較新版本，書中人物對毛澤東的批評和看法，被完整地保留下來。 書裡記敍了共產黨解放大陸後，文革中一些知識份子及高階人員被打為右派的過程及他們的心理掙扎。 章詒和這幾篇文章，原是放在中國名為『老照片』的一個網站，因引起廣大迴響而集結成書。但對我們來說，那個年代飄渺而模糊，人物也幾乎陌生，能引起台灣讀者的共鳴，我有些詫異。 大陸讀者或許是因為能從書中窺見當時領各界風騷的人物，在共產黨治國初期，從對共產黨的幻想，支持，到後來的幻滅，以致生命變成荒謬而無自由，從其中得著某種平衡或治療的過程，所以使此書一時之間『洛陽紙貴』了起來。 而台灣或香港讀者，我猜測，僅是猜測，大部分讀者可能是從書中可以尋得當年淪陷在大陸未出來的父執輩或同儕的影子，藉以祭祀心中的遺憾。 初看此書時，因為對中國那個年代的人事，沒有概念，對章詒和的文字，也像初見面的朋友，還在找合適的握手時機和微笑的弧度，所以閱讀時有些緩慢。這也是我閱讀偏食的原因之一，適應新作家像適應新朋友一樣，有時因為嫌累就放棄了。往往也因此錯失好的作品。 《往事並不如煙》慢慢細嚼，是能讀出它的味兒的，從字裡行間讀出那些人的困卮，掙扎，迷失，與絕望下的自覺。章詒和的文字有著輕攏慢捻的魅力，輕輕緩緩地撥動人的心弦。 書中提及的幾位人物，如章伯鈞、史良、儲安平、張伯駒等人，他們在共產黨初期，因對共產主義的夢幻期待而參政，從政，或支持，而後在鬥爭過程中被利用，被整肅，被折磨的過程，有很深的感嘆。 人的生命或知識，甚至智慧，都太短暫渺小，放到整個歷史的演進中，誰能預測幾十年的變化呢？