台灣出版界近些年,總偶而會出些當代作家選輯,無論是小說或散文。 每回在出書選作者或文章時,張愛玲總會被提及,但最後都不在名單之中。 張愛玲的文學成就是在台灣獲得肯定與最大迴響,並且也影響了不少台灣作家。張派張腔直到如今仍在台灣文壇傳承傳唱著。論到台灣作家,她似乎理當首推。 但仔細想想,她的作品裡沒有提到過台灣,連人也只來過台灣一次,短暫停留。 她不是台灣人,在血緣上已屬疏遠;沒住過台灣,沒有地緣上鄉親;人不親,土也不親,要把她放入台灣作家行列,實在牽強。 中國作家中,更不會把她放進去。她沒有經過鬥爭的苦痛,沒有經過文革的衝擊;沒有下過鄉,沒有勞過改;在生命基調中,她沒有中國當代作家文風裡的苦,所以她也被排除在外。 那麼海外作家,總稱得上了吧?對不起,她出國後就沒有作品了。晚年幾篇,也是應台灣出版界的要求,收錄早期作品。 就這樣,這位文學成就被推崇的民國女子,人間沒個安排處。 她的飄零,是時代性的,罪不在她。 王德威的說法最寬容,她屬於當代華人作家。我們沒法用地域性來界定她,因為她也超越了地域。