花想集

最近在看顏崑陽老師的散文。 文中述及他童年在台灣南部的漁村生活，很被感動。那種在清寒貧苦中尋得的小小歡樂，已不是我們這一代或下幾代人可以想像或領會的了。 看到他說從小就把自己許給了文學，不禁心有戚戚焉地笑了起來。原來我們這些醃在同一缸醬缸裡的人，竟是這樣地有志一同。

昨天想起了【龍應台評小說】這本書，不是想起內容，而是想起它引發的一些事情。 【龍應台評小說】出版後，龍應台說，有人寫信罵她，用盡一切侮辱的辭句後，罵她是「妓女」。更有甚者，匿名寄一張撕去一角的冥紙（以示咀咒生效）給她。還有老作家，說她是「左派御用文人」，「性冷感」。 龍應台當年剛回國，在文壇沒有任人情包袱，所以自認評論很客觀，沒有任何私人主觀的情緒。 可是，為什麼會有人恨得寄冥紙給她呢？ 猜想是她的評論擋了某些出版商的財路，以及摧毀了某些作家自我陶醉的城池？ 人有時不是不認識自己，只是因為一直沒有被拆穿，所以也就自我催眠地告訴自己，所有的缺點都不存在，都沒有人看到。一旦有一天被拆穿了，就手忙腳亂了起來，氣急敗壞了起來，只好謾罵，譭謗，跳腳。 我比較意外的是，這些我們平日所尊重的文人們行筆為文時，不都裝載著謙虛，客氣嗎？為什麼一旦面對別人指出錯處時，竟也是這樣地不堪一擊？ 龍應台如果有錯，大概就是犯了太誠實的錯。肖像，不能畫真實的像，要畫出對方心中所想望的像。 幸好這位龍大姐沒有屈服，她說她非常喜歡那些冥紙，『一張薄薄的粗毛紙，萬千憤恨之意盡在其中，充滿了象徵的美感。』。書的開場白便是以「冥紙愈多愈好」為序，幽了那些氣急敗壞的作者一默。 這就是我喜歡龍應台的地方，充滿知性的勇敢。

『曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。』 --王實甫     崔鶯鶯是唐人小說裡，性格最複雜的一位。 短短兩三千字，崔鶯鶯情緒的變化，層次豐富而不斷帶出高潮。

崔鶯鶯，張生，紅娘這幾個名字因為【西廂記】的地位與廣傳，已成了家喻戶曉的人物。在【西廂記】裡，讀者之所以心甘情願地跟著男女主角歷經千辛萬苦，是因為傳統戲曲給了讀者一個有情人終成眷屬的承諾：「私訂終身後花園，落難公子中狀元，奉旨完婚大團圓」。所以觀眾們相信，所有的眼淚，終將栽種出團圓的花果。

在韓少功的訪問裡，他說了這麼一段話：『漢語中的 「他」，在 「她」出現之後，就有男性的意義了；在「它」出現之後，就有人稱意義了。「他」的意義是由「她」，「它」以及更多其他的詞所決定的。 其實一個人也是這樣，其意義也是由其他人所決定的。沒有哥哥，你就不是弟弟；沒有下級，你就不是上級；沒有左派，你就不是右派...所以，純粹個人是離開了棋局的棋子，什麼都不是，只是個零。你就等著退化和返祖吧。....有些個人主義者不懂這一點，總是沉溺在自戀自誇之中。』

每次看到有人對張愛玲人身攻擊，總會惹動我的怒氣。可能這又會被設定成所謂的張迷，盲目崇拜。 實則不然。 好比我們在街上看到一個好端諯坐在那兒的孩子，什麼也沒作，什麼也沒說，路上經過的人，卻因為好奇，走過去拍她一下頭，扯她一下帽子，或推她一把，踩她一腳；目的只是要讓人因為這孩子而注意到他，注意到他的惡作有多高明或多殘忍。 這怒氣與其說是出於維護張愛玲，倒不如說是出於打抱不平吧！

又看到有人罵張愛玲，說她的神秘是加工出來的矯飾。 罵完了，自己還得意洋洋地說：因為我不是個東西，所以能暢所欲言。 頗有市井無賴的味道 。　 張愛玲從來沒有為自己加工，她只是把自己放在一個她認為舒適的位置，而那個位置正好是我們觸及不到的地方。如果有人認為她神秘，或高貴不凡，那是因為人們自己注意到她。 一個想要製造形像的人，無論在台灣或在美國，她都可以用手段達到目的。 罵的人說，張愛玲如果在台灣，也許會是另一個三毛，曹又方，胡茵夢。這話真是令人啼笑皆非，暴露說者的粗糙與魯莽。把三毛，曹又方，胡茵夢放到美國，她們就會變成張愛玲了嗎？ 人與人之間真有所謂氣味相投這事。不喜歡一個人或一類型的人就全放在一個籃子裡，恨不得扔到海裡滅頂，丟在地上踩碎。 為什麼要因為別人的處世態度與自己不同，就任意論斷呢？ 妳喜歡吃蘋果，人家喜歡吃梨，有何不可？ 妳喜歡譁眾取寵，爭取掌聲，人家喜歡孤芳自賞，輕視掌聲，有何不可呢？ 如果把自己關閉起來是一種矯飾，那麼站在台上，叉著腰，昂著頭，指指點點的人，何嘗不是一種浮誇？ 批評張愛玲者眾，王安憶下面那篇文，實則也是一種批評。但那樣的批評讓讀者更認識張愛玲，也進一步了解她的作品。而現在很多人批評張愛玲，只讓讀者看到作者自己，看到他們的浮淺和躁進。 余秋雨的東坡突圍說的就是，小人為了留名而陷害蘇東坡。 每次看到有人很用力的在罵張愛玲時，我總是想到文字背後，是個什麼樣的動機？　　

看到一些寫情色相關的blog都人氣旺盛，突然覺得，我們寫這些八股的東西，還真只能自愉，無法愉人哪。誰整天面對著正經八百的四書五經不嫌累呢？... 有機會遊一下園，驚一個夢，來段西廂記，辣一點兒的來段金瓶梅，不是很刺激又夠味嗎？...都市人的疲乏，只有在聲色犬馬中才能得到短暫的慰藉，即便這慰 藉輕薄又廉價。

在 vera 家，看到她寫以前在學校時，受到老師的冤枉以致影響了求學心情，看了感觸很多。 我們那個年代，對師執輩的敬意仍是仰之彌高的年代，為師者一個不經意的眼神，一句未經思考的評論，都深深影響我們。我一直都相信，一個人的性格成長過程，所遇到的老師，是具相當影響力量的。也因為這個想法，使我即便在有機會的情況下，亦不敢從事師業。我知道自己無法成為好的老師。