賦別曲－告別生命的地下室

我一直像一個盲人般地活著，一個盲人。

現在，我第一次明白美的存在，而且我也正從它旁邊經過。

01

上午在溫哥華夏日的陽光下，在StarBucks看完米蘭昆德拉的【賦別曲】。看到書末亞庫說自己一直像個盲人一般地活著，發了一陣呆。

放下書本，看著周遭熙熙攘攘的人們，看著落地玻璃外坐在圓桌旁一邊抽煙，一邊凝向遠方的男子......


我不禁惴想，平凡如我們，是不是也像故事中的男男女女，那些平凡的、庸俗的、高尚的、莊嚴的各等人們，因陷落在生命的誤會或偏執的狀態下而陷於盲的黑暗 ? 甚而禁錮靈魂某部分或某時刻的自由？如果不是像故事中的人物一樣，經由一樁意外事件或一個偶然經過的陌生人的某種心靈撞擊來喚醒，會不會我們終其一生都因一味沉迷於自己偏愛的邏輯或某個心愛的概念，而在自身遭遇裡與自己糾纏不清，並且自以為是地愛、地恨、地維護正義？

一生只愛一個人或恨一個人，一個理念從不鬆動，一種態度從無轉寰...是不是正是這些執著如繃帶般捆綁眼目，使我們如盲人般在自己的生命軌道上兀自前行，以致錯失滿目景致？
米蘭昆德拉的小說，從來就不只是故事而已。我們往往在他字裡行間中照見某種生命態度，照見生命中隱隱忽忽的盲點。

02

【賦別曲】裡米蘭昆德拉藉由一個美國人伯特夫的觀察，傳達了許多訊息給讀者。其中伯特夫徹底貶低一個自攝影師的傲慢所說的一段話，很是叫人拍案叫絕的：

『你 這被賦予人形的醋桶！你就像一個煉丹師的鍋子，裡面滿是沸騰的酸性物質！你用你的生命來發現周圍那些醜陋事物，而那些醜陋事物和你體內的醜陋事物是一樣 的。這是唯一可以讓你和世界和平共處片刻的方式。因為這個美麗的世界驚嚇你，讓你感到厭惡，而且經常將你自它的中心推開。...』

光是這一段已夠令人瞠目，一語道破許多自命清高的憤世嫉俗者之心態，但伯特夫並未在此作結，接著更引一段典故，狠狠嘲諷了自命清高者本質的虛榮：

『你 那髒兮兮的指甲和破舊的毛衣並不稀罕，...很久以前，一位犬儒派的哲學家穿著破舊的斗篷在雅典的街上大搖大擺地走來走去，展示他們對傳統的蔑視，並因而 贏得每一個人的讚賞。有一天，蘇格拉底遇見他，對他說：「我從你斗篷的破洞裡看到了你的虛榮心。」，先生，你指甲裡的污垢也是一種虛榮心，而你的虛榮心是 髒兮兮的。』

虛榮心，經常變體為各種樣貌，潛伏在人的一言一行中，只因位於盲點，使人不自知尚且大搖大擺。

書中並沒有形容攝影師因伯特夫這番話而有怎樣的醒悟，只是罵了一句：『該死！那個傢伙到底是什麼人？』

這便是米蘭昆德拉在本書中的處處佈局，總是藉由一個偶然遇上，日後永遠也不會再見到的路人甲乙丙一腳踩進我們的生命痛處，使盲點頓時發亮，延展成另一道風景。

賦別曲，說的是告別。告別一個國家，一段愛情，一種生活，一股慾望，告別一個曾經喜歡或不喜歡的自己，告別一個生命中的地下室。