美麗失敗者與黃蝴蝶
2009.04.24
01
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。
也無心上天，天上太孤單。
小時候讀胡適之先生這首白話詩，讀到「剩下那一個，孤單怪可憐」時，總是惆悵萬分。
那時以為這詩是胡適因陳獨秀與他分道揚鏕而寫的感慨，小小年紀的想像裡，便是與玩伴正玩在興頭上，玩伴突然喊一聲：「不玩了！」便自顧自地跑回家，剩下自己落落寞寞地留在原地，懷抱著前一刻兩人共有的歡愉兀自尷尬著。
後來聽說，這詩是寫給韋蓮司的，更因感受時空相隔的無情與道德箝制致使愛情無從雙飛而唏噓。「也無心上天」的「無心」，是怎樣地因孤單所攔阻而使原本比翼雙飛之心如流沙般坍塌。
無論友誼或愛情，我們總在尋找一雙願意提供陪伴的翅膀，能與我們一同飛到相同的高度。單飛固然落寞，雙飛到半途，突遭遺棄，恐怕落寞更深，那是曲終人散的深層寂寞，無從執著，無從挽留。
02
「我和艾狄絲結婚第七年的某個晚上，她將身體塗上一層深紅色的油彩.....我從圖書館回到家，她全身光溜溜站在房間中央，想給老公一個性驚喜 。......她把那管原料遞給我， 對我說：我們來扮成別人。...為什麼我要貶低她的意圖呢？也許她的意思是：和我一起踏上旅程吧，只有陌生人才會踏上的一種旅程，而且，當我們又變成我們自己，我們將會記住它，因此永遠不再只是我們自己。...我沒有接下她那管原料。去洗個澡吧，我說。我靜聽她沖洗的水聲，同時期盼著我們的午夜點心。我卑鄙的小小勝利使我感到飢渴。」
「 她全身塗著紅色油彩等我，我卻在考慮我的白襯衫！」
「也許她心中有一片她一直想去遊玩的風景，就如同我為我與凱特琳的神聖旅程，設想了一條北方的河，以及一個清新明亮如河中圓石的夜晚。我應該跟她走的。」
這是【美麗失敗者 】裡的主人翁Leonard Cohen在一長串回想亡妻的迷夢中所描述的其中一個事件，一個令他多年後仍懊喪不已的事件－－在妻子對他發出一次特別的邀請時，他拒絕提供陪伴，在妻子死亡後，這成了他無可彌補的遺憾。
03
我們渴求陪伴，渴求一個願意一同悠遊異想世界或一段神聖旅程的靈魂，但同時我們又是拒絕提供陪伴者－－最令人沮喪的事，莫過於此，心之嚮往或許在一個相同的方向，但進退之間的步調與拍子，飛行的速度與高低，往往失據以致錯身而過。
原來，一個不經意，我可能就是「不知為什麼，一個忽飛還」的那一個...
01
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。
也無心上天，天上太孤單。
小時候讀胡適之先生這首白話詩，讀到「剩下那一個，孤單怪可憐」時，總是惆悵萬分。
那時以為這詩是胡適因陳獨秀與他分道揚鏕而寫的感慨，小小年紀的想像裡，便是與玩伴正玩在興頭上，玩伴突然喊一聲：「不玩了！」便自顧自地跑回家，剩下自己落落寞寞地留在原地，懷抱著前一刻兩人共有的歡愉兀自尷尬著。
後來聽說，這詩是寫給韋蓮司的，更因感受時空相隔的無情與道德箝制致使愛情無從雙飛而唏噓。「也無心上天」的「無心」，是怎樣地因孤單所攔阻而使原本比翼雙飛之心如流沙般坍塌。
無論友誼或愛情，我們總在尋找一雙願意提供陪伴的翅膀，能與我們一同飛到相同的高度。單飛固然落寞，雙飛到半途，突遭遺棄，恐怕落寞更深，那是曲終人散的深層寂寞，無從執著，無從挽留。
02
「我和艾狄絲結婚第七年的某個晚上，她將身體塗上一層深紅色的油彩.....我從圖書館回到家，她全身光溜溜站在房間中央，想給老公一個性驚喜 。......她把那管原料遞給我， 對我說：我們來扮成別人。...為什麼我要貶低她的意圖呢？也許她的意思是：和我一起踏上旅程吧，只有陌生人才會踏上的一種旅程，而且，當我們又變成我們自己，我們將會記住它，因此永遠不再只是我們自己。...我沒有接下她那管原料。去洗個澡吧，我說。我靜聽她沖洗的水聲，同時期盼著我們的午夜點心。我卑鄙的小小勝利使我感到飢渴。」
「 她全身塗著紅色油彩等我，我卻在考慮我的白襯衫！」
「也許她心中有一片她一直想去遊玩的風景，就如同我為我與凱特琳的神聖旅程，設想了一條北方的河，以及一個清新明亮如河中圓石的夜晚。我應該跟她走的。」
這是【美麗失敗者 】裡的主人翁Leonard Cohen在一長串回想亡妻的迷夢中所描述的其中一個事件，一個令他多年後仍懊喪不已的事件－－在妻子對他發出一次特別的邀請時，他拒絕提供陪伴，在妻子死亡後，這成了他無可彌補的遺憾。
03
我們渴求陪伴，渴求一個願意一同悠遊異想世界或一段神聖旅程的靈魂，但同時我們又是拒絕提供陪伴者－－最令人沮喪的事，莫過於此，心之嚮往或許在一個相同的方向，但進退之間的步調與拍子，飛行的速度與高低，往往失據以致錯身而過。
原來，一個不經意，我可能就是「不知為什麼，一個忽飛還」的那一個...
Image by .J.C.Gerritsen
談家暴，談曾經的愛，談婚姻中的沮喪，花兒最近顯然有志邁向薇薇夫人之路！
ReplyDelete這篇讓我想到黃春明的「魚」，那課小時候在國文唸過卻一知半解的短文。寫的雖是祖孫之情，卻適用於任何親密關係的每時每刻之間。
即便兩個人對於同件事存著相同的努力和期待、對於彼此存著相同的尊敬和疼愛，表情達意的那個當下只要出現哪怕十分之一秒不到的缺口，雙方的美意便瞬間銜接不上。各自急著補救的意圖為了追上那眨眼不到的瞬間，迅猛地互相追逐靠攏，反而成了不穩定的兩股巨大力量，讓情勢迅速失去平衡，讓結局完全沒得補救！
只是作者談亡妻，用的是第二人稱，發揮了當局者的臨場感和耽溺之情；黃春明用旁觀者的立場下筆，拉開了讀者對情感的距離，卻勾出了人情的清晰輪廓。當局者難免悔恨自己辜負對方的美意，或者感嘆對方潑自己一盆冷水，悔恨和感嘆的是各人心底的美意未遂。言下之意，人心裡的美意便是愛，遂其美意才是愛的勝利，不遂，頓成挫折！然而旁觀者少了悔恨和感嘆，當事人的遂與不遂不成焦點，反而讓讀者看見這失衡的根源出自兩人的美意，而這樣的失衡才具體呈現了彼此相愛的事實！因為只要祖孫之一對對方是冷漠的，這樣的衝突便不可能發生！
斗膽做個不倫不類的比方：個人的美意像膠捲裡一張張的停格照，相愛的人每時每刻的停格照連在一起才能放映成電影。任何一張單張照片固然對電影是不可或缺的，卻也不足以成就整部電影。
對照之下還是胡適比較可憐吧！人家Leonard Cohen還有亡妻可回憶，還有往事可懊喪不已，他是連開始都還沒開始，買魚買肉都還沒共識呢！
呵呵，汨兄，我說的是兩隻蝴蝶耶，怎您說得像兩架戰鬥機？...^^
ReplyDelete用「魚」作比是很高明的，因為它正說出國人拙於表達情感的層層幽微心事。但與我的本意略略有差異，「魚」裡祖孫二人心裡所存在的意圖與心情是一致的，雖然過程鬧得不愉快，但可想見的是最終將歸於和解。而我說的，卻是當下心意產生的速度不同，簡單的說就是：一個現在想吃魚，一個過了十天才想吃魚，而這當下，這十天，或許就有許多心情轉折的可能。令人遺憾的便是，最後還是都想吃魚，卻沒能一起吃，錯過共餐的愉悅。
我想說的，正最親近之人那十分之一的缺口，soulmate求之不可得，得到了卻因十分之一的缺口而又失去，或只是形式上的失去。感到遺憾吧！
單張照片固然成就不了整部電影，但經典劇照往往一語道破整齣劇的靈魂所在，成為許多人夢寐中的收藏呢！
倒是最後一句我沒懂，胡適跟誰沒開始啊？妻子江冬秀？情人韋蓮司？韋蓮司跟胡適的愛情有始有終，只是沒有成眷屬。愛情的面貌不是只有一種嘛，另一型態的白首偕老也很令人動容。
嗯，看來戰鬥機被咬住尾巴了！……最後一句我承認，對胡適的愛情故事沒有考證，只因為妳說「使愛情無從雙飛而唏噓」，以為這事情根本還沒開始就結束了。
ReplyDelete胡適與韋蓮司的感情是很令人感動的，胡適於留美期間與韋有了感情，但奉母命回鄉娶15歲時便訂婚的妻子江冬秀。這首黃蝴蝶據說正是他離美前夕寫的。
ReplyDelete胡與韋通信五十年，韋為了胡，終生未嫁，雖未成眷屬卻情深一世。
有興趣可以去翻翻這本書：胡適與韋蓮司--深情五十年
雖然很感人，但對兩個女人似乎都不公平？
ReplyDelete江冬秀沒有得到胡適的心，韋蓮司沒有得到胡適的人。
男人真自私!
看一首情詩 也可打起男女戰爭.....這真是無所逃於天地間
ReplyDelete汨兄是談情的高手喔
人生不如意事 十之八九 古有名言
人生要怎樣過很難講 胡適若跟韋結婚 也未必就是美滿婚姻 人是充滿變數的動物 一個變數就可讓結局變化....
星辰：
ReplyDelete很多事沒法用公平不公平作衡量，只能說當事人如果覺得各得其所，安其所哉，便是美好了。
思坦兄：
ReplyDelete應該沒有人在打男女戰爭，只是抒發感想而已。
您說對了，胡適若真留在美國與韋結婚，恐怕沒有後來的成就。所以人生事很難說。
別再叫我舊名啦 我的冤家太多了 要改名 本想改叫無花 但這可能犯了ms flower的諱
ReplyDelete如改稱楚留香呢 我會被人打出去吧 以後叫我納蘭兄好了 蘭 花中隱士也 我來此是當隱士....
思坦兄，我一直避免用您想要的名稱稱呼您，您沒察覺原因嗎？
ReplyDelete雖然人家作古了，但冒著人家名諱行走江湖不太好吧？...
ms flower說得有理 ....我原是覺得納蘭容若 這名子取得真美
ReplyDelete不能因為人家名字美就拿來用啦，不然那天跑來個蘇東坡或關雲長，豈不天下大亂？
ReplyDelete難怪總覺得在哪聽過納蘭容若這名字。。。
ReplyDelete難得有人可以談論歷史 詩詞 人物典故.... 納蘭容若是寫情詩情詞的高手 他寫得比胡適好喔
ReplyDelete回味一下 國文課本式的作者簡介文字:
納蘭性德（1655-1685），本名成德，為避太子諱改性德，字容若，號楞伽山人。滿洲正黃旗人，康熙十五年進士，授乾清門侍衛。他是清大學士明珠的公子，文學成就以詞為最。共存詞三百四十二首，尤以小令見長，時人譽為“清代第一詞人”。著有《通志堂集》、《飲水詞》等。
這好像離我這篇文的主題太遠了...
ReplyDelete不知道再討論下去，納蘭明珠會不會從墳墓裡爬出來？...^^
這篇文章有印象.當時在看第一部分時很有共感.
ReplyDelete之所以把這篇翻出來，是因為看到＂寂寞＂這個題目，被有些人談得好狹隘...^^
ReplyDelete請問花姐姐是怎麼個狹隘?
ReplyDelete因為我可能也是那個狹隘的人:P 我只在乎自己的寂寞.
如果我跟妳說，兩個人未必比一個人不寂寞，妳能體會嗎？
ReplyDelete寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，是理性的、哲學的、有詩的美學的。而不只是因為無聊，需要陪伴。
ReplyDelete了解花姐姐說的意思了:)
ReplyDelete認真的一字一句的將文讀完，連回應也不放過，這才知道妻為何尊崇您，常跟我提起｢才女｣的文筆、思路。
ReplyDelete金樹兄，多謝賞光，您謬讚了。鳥媽媽自個兒才深藏不露呢！...^^
ReplyDelete連寂寞也能詮釋那麼美~花姊姊的文字真的很細膩.認真咀嚼後.就能明白
ReplyDelete借花花版面一下....
ReplyDelete感謝金樹兄大駕光臨，終於見著了尊夫人經常流連忘返的去處了 ^^
然花花...你的慈悲溫暖我感受到了，謝謝！
看著您文中對落漠寂寞的描述，腦海裡也閃過好幾個畫面...不禁對號入座了！
ReplyDelete不過越想越迷糊就是了！縱使日日作伴也是會有不同的生活經歷。
所以『想要彈同調』可以是共同美好的心願/理想/目標，但是實際上的實現卻是需要彼此的智慧、包容與珍惜。
啄木鳥，歡迎賢伉儷光臨，我這兒還頭一回有夫妻檔出現... ！...^^
ReplyDelete水瓶、李清，如果體會不出來什麼叫”兩個人未必比一個人不寂寞”，那就表示不曾真正寂寞過。寂寞是一種情操，需要呵護，不需驅趕。
ReplyDelete記得花花以前的文章裡常常寫到寂寞和孤獨，相信花花是有一番深刻體會。
ReplyDelete兩個人未必比一個人不寂寞，是很常感受到，尤其在辦公室，雖然一堆人在一起，但還是常常找不到人可以說想說的話。這就是寂寞吧？
經妳一說，在自已網站搜尋了一下，關鍵字”寂寞”有八頁，”孤獨”也有八頁，也算洋洋灑灑？...^^
ReplyDelete花，謝謝妳的文! 妳寫出那種深沉的寂寞，那種難以面對卻又無所遁形的淒涼。
ReplyDeleteSophia, 對不起，被人模糊了焦點（跑去跟人吵史記了...^^)，忘了回妳的話。
ReplyDelete寂寞並不淒涼。
以前我老師說，人身上保有幾分寒，幾分飢（就是不必吃太飽，穿太暖），會比較有用處。人保有幾分寂寞，應該也會比較有思考空間。...^^
花，妳老師說的真貼切! 真的，其實我也愛保有幾分這種寂寞，一個完完全全屬於自己的空間，很享受很自在! ^^
ReplyDelete阿客提瑪 said...
ReplyDelete寂寞就是說了些甚麼 ,想些甚麼也沒人懂, 沒人想懂 , 每個人都在忙著承擔自己的寂寞!卻無暇照顧及於他人或無力或無能及於他人 !
人因為有了知音的人不寂寞! 如鐘子期之於俞伯牙! 伯牙因而不寂寞,
但鐘子期呢 他瞭解伯牙之音樂 但伯牙瞭解他麼? 史書沒寫! 鐘子期也許寂寞!
終究一個人也不會是另一個人的肚子內蛔蟲! 難免掛一漏萬!
尤其現代人心思更千百倍複雜於古人, 要想不寂寞, 也難~!
雙胞胎會不會情況好些? 可能喔! 但一旦成年 或分開於不同環境!
可以彼此感應相同而無異聲嗎?
寂寞是只得一個人想 一個人講, 別人想不得 講不來；
孤獨只得是一個人走 一個人行 別人行不得 走不過來 !
寂寞，應該是無可塡補的，亟欲尋找塡補，只會落得一場又一場的虛空吧。
ReplyDelete