韓少功的反媚俗
在Sinigel那裡讀到他的「當作家的意念」，文中提到台灣文壇的令人失望與作家生途的艱難。我於是想起韓少功【聖戰與遊戲】裡連著幾篇討論文學與作家的文章，在讀的當下，我是很被感動的。無論我們所處的時代，文學價值如何地被沙化、被叛賣，媚俗與反媚俗如何地自相纏繞、自我矛盾，終究仍有一些不曾富貴或不戀富貴的亡命之徒，直奔文學的靈魂深處，單兵作戰。
韓少功在書裡對現今空洞無聊的文學作品作了很深入的探究與韃伐，讀了大快人心。市面上許多分不清「受歡迎」與「受敬重」有何不同的偽劣作家，均在他筆下被一一掃射。
其中他當然引用了米蘭昆德拉的「媚俗」一詞。
他說：『什麼是媚俗？...指出這是以虛偽作態取悅大眾的行為，是侵蝕人類心靈的普遍弱點，是一種文明病。 .....困難在於，媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜的思索表達了他的看法，只要有公眾存在，只要留心公眾存在，就免不了媚俗。不管我們承認與否，媚俗是人類境況的一個組成部分，很少有人能逃脫。』（所以媚俗是不需要天份或學習的，它像玫瑰花一樣開放著的癌細胞，是我們自身的細胞質變而來，並在自身體內蔓延著。）
『反對媚俗而無法根除媚俗，無法選擇的歷史又正在被確定地選擇，這是廢話白說還是大辯難言？昆德拉像為數並不很多的某些作家一樣，以小說作不說之說，啞默中含有嚴酷的真理，雄辯中伏有美麗的謊言....』
韓少功在書裡對現今空洞無聊的文學作品作了很深入的探究與韃伐，讀了大快人心。市面上許多分不清「受歡迎」與「受敬重」有何不同的偽劣作家，均在他筆下被一一掃射。
其中他當然引用了米蘭昆德拉的「媚俗」一詞。
他說：『什麼是媚俗？...指出這是以虛偽作態取悅大眾的行為，是侵蝕人類心靈的普遍弱點，是一種文明病。 .....困難在於，媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜的思索表達了他的看法，只要有公眾存在，只要留心公眾存在，就免不了媚俗。不管我們承認與否，媚俗是人類境況的一個組成部分，很少有人能逃脫。』（所以媚俗是不需要天份或學習的，它像玫瑰花一樣開放著的癌細胞，是我們自身的細胞質變而來，並在自身體內蔓延著。）
『反對媚俗而無法根除媚俗，無法選擇的歷史又正在被確定地選擇，這是廢話白說還是大辯難言？昆德拉像為數並不很多的某些作家一樣，以小說作不說之說，啞默中含有嚴酷的真理，雄辯中伏有美麗的謊言....』
Flower,讀妳文章後總有萬般感觸萬般話，提筆(應該是敲鍵了)間卻尋不得萬語能指那心中一點靈犀。認識這麼多年了，只能清夜望著螢幕對妳「拈花微笑」了。
ReplyDelete(寫了一個下半夜，一個不小心Esc鍵按到全不見了)
晴陽兄，下回能不能請你小心一點兒，別再按到Esc了??..或是你要再補寫?..^^
ReplyDelete這麼多年了，那些文章會讓你忍不住浮出水面，我大致也有數，「惟有讀書高」那篇便是其一...^^
flower,我不小心刪的文字只要是交代兩件事，一是整理書單，二是關於高行健。暑假為了先將書房清理，只好先將以看完的書裝了約十箱放到一樓地下室(或許是自己的一點潔癖，太雜亂心是無法靜下)，這幾天利用anobii將一些書整理上去(我發現用它來整理還蠻方便的，加上近年的書除了自家附近書局購買外，大都是由博客來購得。於是請他們客服將所有書單寄來一份)，這也要感謝妳這篇文章讓我連到Sinige那兒，才想到可以用anobii來整理。
ReplyDelete高的問題本想寫篇文章的，知道高行健是有一段故事的。這必須從聯合文學創刊說起，在我服役外島時27期介紹了沈從文，由他一路看到他的學生汪曾祺的作品，後來才讀到高在聯文出版的《給我老爺買魚竿》。沒想沈未得諾貝爾獎就過世了，高以法籍華裔人士得到第一個諾貝爾文學獎，當時並未對特別趕熱鬧看他的小說，但對他本人的經歷與畫作卻更感興趣。
我買了他的《另一種美學》來看，因此妳說我拍的照很像他的畫作風格，應該是有些道理的。不過在繪畫想法上應該另有更多因素，高只是其中一個因緣。
怕極了不小心又刪除了，可我這人書寫有些怪癖，離開你這裡的畫面就好似離開對話的情境，會寫不下去的，先將上面的po了。
ReplyDelete妳這篇提到韓少功的反媚俗，這跟高說自己做的是"冷文學"某種程度上他們創作的精神是一樣的，才忍不住要先跟妳回應。
不過話說回來，許多事只有自己內裡的心念最清楚，有時從外在是很難辦別，大多只能由時間來印證是否媚俗？當然沒有功底的是法眼一瞧即便知曉了。
妳在我部落格的建議我已回應，麻煩妳再幫我看看，先謝了！
你可以由我的部落格去看我整理的書單，因妳問高的問題，讓我又去看他的《論創作》，收穫頗多。由這個點又必須買更多書來讀，我這隻摩羯真有些太"勞碌"，趕快跟妳回話，以免心頭掛著妳給的功課。我看的書頗雜，這反映我自己的習性，但要改不是很容易！"斯人斯疾"，我會生病不是沒緣由的。
ReplyDelete在你還沒留言之前，書單我已經去巡過了...^^
ReplyDelete想不到你那麼早以前就知高行健，我則完全是因他得了諾貝爾奬又挨了罵才知道這位仁兄。真不好意思，他的書我沒看過，倒是對他的畫比較有興趣。..^^
晴陽，讀那麼多書，好歹要學會「放下」，別什麼事都那麼認真...(這也在說我自己啦...^^)
ReplyDeleteUmberto Eco 在《醜的歷史》中談到「媚俗」，說道，喜愛媚俗之作的人不鄙視博物館裡的偉大藝術，因為，在許多媚俗的定義中，其中有一說：「媚俗的東西，其用意是引起情緒反應，而不是供人作非關利害的靜觀，然而也有另一個定義說，媚俗也是一種藝術實踐，媚俗之作為了自我提昇，也為了提升購買者，於是模仿並援引美術館裡的藝術。Clement Greenberg 說，前衛是〝對模仿藝術的模仿〞，媚俗則是〝對模仿效果的模仿〞；前衛在做藝術的時候，強調產生作品的程序，並且選這些程序為其論述的主題，媚俗則強調作品必須引起的反應，並且以使用者的情感反應為其操作的目標。」
ReplyDeleteHermann Broch 則認為媚俗是根本的罪惡，寫了一大篇精采而義憤填膺的文章《媚俗》(1933)：媚俗的小說事實上每每在自然主義的層次上運作，也就是說，媚俗的小說大量使用現實世界的字彙，然而，儘管如此，媚俗的小說並不是「如實」呈現世界，而是將世界呈現成「你希望或害怕它變成的樣子」。具象藝術中的媚俗之作也流露與此類似的傾向。在音樂上，媚俗之作的看家本領是專門在效果上下工夫（想想資產階級的所謂輕音樂，也不要忘了，在許多方面，今天的音樂產業就是那種媚俗本事的膨脹形式）。我們怎麼能夠不下結論說，沒有任何藝術能來一點效果，來一滴媚俗？（所以有人說《老人與海》也相當媚俗）
Eco 在書中也同樣收錄了片段 Broch 的文字，對於這些中文翻譯有必要保留態度，我再去看德文譯本怎麼寫的。Broch 說到要點：「方法論而言，藝術誕生於創造，要模仿創造（媚俗是一種模仿的系統）是不可能的事：你能模仿的，只是一些比較單純的形式。」（尤其在詩裡較為顯著，我不懂詩，但看過幾本論詩的書。）
其實 Eco 要說的是，「媚俗」在不一樣的時代、不一樣的主流審美感性下，有很大不同的界定。曾經的不成體統、曾經的媚俗，如今看來卻是如此精緻美麗，他舉了 Bouguereau 的 《La naissance de Vénus》為例。
（我愛死這幅畫了，上年在巴黎 Musee d'Orsay 佇足流連的"情緒反應"如今還無法忘懷，就像 Schopenhauer 說的，意志被獲得滿足、意志得到興奮，純粹的審美靜觀即被破壞，被意志所需要、所依賴的主體破壞。... 我也是相當的媚俗。）
初讀花的『韓少功的反媚俗』便想起，Milan Kundera 談起 Bohumil Hrabal，在捷克被俄羅斯佔領的那個昏暗時期，Kundera 與他的妻子與許多同行都被逐出工作崗位、作品被禁，而 Hrabal 的非政治性雖然讓他受到冷落（因為對官方事務無所幫助）卻也讓他安穩地出版書籍。有人憤慨地說 Hrabal 是通敵份子，Kundera 則更是憤慨地捍衛說，如果沒有 Hrabal 的幽默、他作品的精神與無遠弗屆的幻想，人們的精神自由如何獲得解放！
正是那個「幽默」遠離權力、不覬覦權力，Hrabal 用幽默深刻地刻劃非政治態度與非意識形態（或說用非政治性睥睨意識形態橫行的這個世界），像是他試圖要根除媚俗，他的非政治性當然不是天真無知，就像 Kundera 所說『把歷史當成一個瞎眼老巫婆，歷史的道德審判讓他發笑』。
或許，反媚俗正是需要天份與後天學習的。
今天可以多睡一個小時，同 Pablo Picasso 的 128 歲誕辰一起睡去。
也許因為「媚俗」這件事已經被廣義成通俗或流行或成為知名，所以眾家紛云。有人說米蘭昆德拉「媚俗」這兩個字，是二十一世紀最具震撼力的字，看起來頗有力道。
ReplyDelete從小少爺所引的文看來，我以為Eco與Hrabal所說的「媚俗」是指作品在某時代所呈現的結果，所以我們或許可以說某作品「媚俗」，譬如「老人與海」，但我們不能說海明威「媚俗」，因為我們無法斷定他在創作的當時其動機與心態是想取悅大眾的。一件作品出於純潔的創作意念而後受到歡迎或接受，這並不是米蘭昆德拉所說的媚俗。米蘭昆德拉所說的「媚俗」正是指作家創作當下的動機。以薩賓娜為例，她大喊：「我不是反對共產黨，而是反對媚俗」，她反對的是什麼呢？是存心走向群眾的心態（仔細揣摸米蘭昆德拉把共產黨跟媚俗放在一起的比照，就能明白了）。
但同時米蘭昆德拉也指出，這種意識到公眾存在的心態是以一種近乎潛意識的型態存在，無論任何人。所以我這篇文想說的是，以指罵他人「媚俗」，或自稱還沒學會「媚俗」而藉此將自己置身於「媚俗」之外的人，其實是沒懂這種自相纏繞與自我矛盾。
是的，正因「媚俗」是那麼糾纏不清，所以「反媚俗」需要具備對抗自己的能力的，而這種能力才需要天份與學習！
祝好夢！...^^
（我得等到下星期才能多睡一小時。）
Milan Kundera 和 Umberto Eco，或是韓少功和龍應台所指的「媚俗」，事實上都是同一個字：德文的 "Kitsch"。他們各自闡述討論這個字多有共識，但最終很難直接定義或解釋它。在生活中我也常用這個字，但我想我是將它當成「庸俗」來使用，而非「媚俗」。而怎麼去定義或正確（且適時）地說出 「Kitsch！」，其實就憑主觀感覺了。
ReplyDelete（我懷疑，「媚俗」這個中文用法是透過韓少功翻譯的《生命中不能承受之輕》發揚光大的）
「媚俗」是批判性的，而說出「媚俗」之人，可能也淪為「媚俗」的一種，始而自相纏繞。
創作之初，所有人都是純潔晶亮而透明的，但在藝術創造的過程，就很有可能有意識或無意識更或是潛意識地製造「媚俗」，它無法被輕易逃脫，像是在人性裡翻滾攪和的妖精，媚惑人脫離意志，去做出 "粗陋的模仿"。（是的，「媚俗」一定是粗陋的模仿，是用粗陋的元素試圖譁眾取寵，是以觀者的慾望為出發點而使之滿足、使其消費；是的，說美國 Apple 公司是「媚俗」一點兒不為過！但 Microsoft 不媚俗嗎？當然也是！在 Hrabal 眼中，或許這世界已媚俗的無可救藥）
在歷史的橫軸下，媚俗時時在改變形態，審美隨時因為每一個微小的事件而改變，當然沒有任何標準可以劃分它！因此， Sabina 有意識的反媚俗和 Hrabal 渾然天成的幽默與自由精神（可以說是無意識的反媚俗。或許他從來不是刻意，但我想對 Kundera 而言他的幽默發出的反媚俗力量更是拯救了所有被束縛的靈魂）才如此偉大，而且在意識形態與假道學充斥的這個時代，他們的反媚俗更顯珍貴越發重要。
其實不用把 "Kitsch" 解讀得太艱奧難懂，它可以是 "做作"、"庸俗"、"八股"、"拙劣而乏味的"、"媚俗" 等等等.... 依各個領域專業藝術的不同、依不一樣的大時代背景與審美感性，而有不一樣的解釋，但它只適合形容元素、形容開發的過程。
在 Wikipedia 遊盪時發現一個有趣的字 "公式小說"（http://zh.wikipedia.org/zh-tw/公式小說），從拉丁文 trivialis 而來，算是文學上的大媚俗吧！
呵...我一向覺得海明威很 Kitsch 的說....！！;D
Yeah!!! 我有頭像了!!!
ReplyDelete小少爺寫得真好，最近看了一些藝術理論的書，但遲遲不敢寫，就怕遇到你們這樣的高人。
ReplyDelete頭像怎麼製作(需多大的圖)上傳啊？
創作時討好自己算不算「媚俗」？請問兩位高見...
ReplyDelete有意識的避免「媚俗」，算不算另一種姿態的討好「媚俗」?
ReplyDelete這些年的攝影，我很在乎自己是否「媚俗」?看的出我「媚俗」嗎？還是另一種避免流入沙龍照式「媚俗」的「媚俗」?
看來我開部落格想開始整理一些東西的動作，應該也是「媚俗」的？
ReplyDelete我應該好好再審視自己的內在一下，通不過就停止吧！
小少爺，在歐洲人眼中，美國幾乎沒有文學可言，海明威被視為媚俗也不算意外。
ReplyDelete晴陽，頭像不用另外製作，在blogger帳號的個人資料裡,上傳頭像，並設定為公開，在登入狀態下，便可顯示頭像了。
晴陽想太多了。韓少功在他的文裡也指出，包括米蘭昆德拉本人在內，他仍在這種纏繞裡，好比『寫不寫這本小說，說不說這些話，仍是一種確定無疑的非此即彼，並不是那麼仙風道骨indifferent的。』
ReplyDelete討好自己算自戀吧，不算媚俗...^^
旁邊那個小時鐘真不錯
ReplyDelete之前看過
日本人搞了一個真實影像類似模型的樣子
好有創意
但是要設定國家時....