吾家有子初長成

在Kate家看到她寫的一篇文：長大，文中述及友人希望初生嬰兒快快長大，她卻在心裡說：『妳要慢慢長大。』，淡淡幾句話，便輕輕觸動一個母親的心情，彷彿長長的育兒經，瞬間翻閱而過。

這些日子陪兒子練車，看著他自命瀟灑地轉動方向盤，心裡有一種很奇妙的感覺被蒸餾出來－－當年，那個坐在car seat因為又餓又睏而哭鬧一路的娃兒；那個因為同學轉學而在車裡抱著我哭的小男孩（生別離）；那個在冬日清晨告訴我，一天中最美好的時間就是媽媽送他上學的這段路上，以致我心甘情願每天為他奔波百來公里的大男孩...現在，坐上駕駛座了...人生的方向盤，逐漸握在他自己手中了。

翻出舊日記，初懷兒子時的心情：『將為人母，百感交集，有一種甜蜜的喜悅，又有些微不安，害怕自己成不了一個好母親...孩子雖在我的子宮內孕育，我卻無法也無權雕塑他。縱令可以，又怎知何者是好？何者是壞？相對於時間，我們永遠太年輕。那些把子女當作自己作品的父母，太狂妄。』，今時對照，十八年如一日，那個在子宮裡孕育的細胞，如今長成翩翩少年，十八年的光陰，如切如磋，如琢如磨，恰恰印證父母無法雕塑子女或為他們整型，小小生命自長成他們自己的樣貌。

是啊，再不多久，兒子車裡的前座，將會是別的女性，他的車也將愈開愈遠，遠到不在我眼目所能及的範圍。龍應台稱此為「目送」，他們打從一出生，便在往離開我們的路上走...而我，於此同時， 學會，也懂得了如何以愛來回答愛。

下午送愛玉冰到兒子同學家，因為兒子跟人吹噓媽媽會作一種台灣冰品，是全世界最好吃的。同學的媽媽特地到門口向我道謝，並且說了一句讓我感動不已的話：『妳兒子好疼妳的，每次提起妳，總是讚不絕口！』，不知兒子如何向人提及我，但當下，只覺心中有一塊地土溫柔地甦醒，微微地，微微地，飄繞了起來...

另：Kate引了一首英文詩，煞是感人，家中有子初長成者，讀此詩，應是心有戚戚焉？

My Son the Man

Suddenly his shoulders get a lot wider,
the way Houdini would expand his body
while people were putting him in chains. It seems
no time since I would help him put on his sleeper,
guide his calves into the shadowy interior,
zip him up and toss him up and
catch his weight. I cannot imagine him
no longer a child, and I know I must get ready,
get over my fear of men now my son
is going to be one. This was not
what I had in mind when he pressed up through me like a
sealed trunk through the ice of the Hudson,
snapped the padlock, unsnaked the chains,
appeared in my arms. Now he looks at me
the way Houdini studied a box
to learn the way out, then smiled and let himself be manacled.

                                                       ─Sharon Olds (b. 1942)

跟兒子有關的二三事：
兒子的家書
貼心的兒子