豆漿情事附超級月亮

00

朋友來信說，因為喝到一瓶好喝的牛奶而一整天心情很好，信末云：『為了一件不足為道的小事高興一天，可能離幸福真的很近吧！』

於是想起，前兩天與淑瓊姐聊起豆漿的滋味。

01

兒時住在台北廈門街，街上有家豆漿店，清晨，人聲嘈雜而震盪。我總在排隊等待的時候，靜靜站在油鍋前，看著一條一條被拉扯得忽長忽短的白麵，被放進油鍋，幾個翻轉後，漸漸變成金黃的油炸檜。又或者站在烤爐前，看著幾隻刺著「反共抗俄」、「殺朱拔毛」青色字樣的手臂，拿著鐵叉自烤爐裡，將烤得酥黃的燒餅，一一運送進放著棉布的箱盒。拿起燒餅，快快剪一刀，塞進折疊適度的油條，一套套燒餅油條及那濃熱的油味與香味，便送進了家家戶戶。

那時的豆漿，濃得上頭總凝出一層豆皮。我喜歡鹹豆漿，喜歡看豆漿在醋裡，開出一朵一朵的花。那空氣中，充滿人性與生動。淡淡的慾望騰起輕輕的煙。

02

大三暑假，與淡江一群教會中人住在青田街受訓，忘了什麼原因，有一天晚上，有位學長留在我們女生住的地方，跟我們聊到天亮。還記得他聊了他在香港的一段青春戀情，好友的女友送他一面鏡子，上面寫著：『此中有真意，欲辯已忘言。』，他為此苦惱，在海邊以鞋為枕，思想了一夜，最後還是決定放棄。告訴我們這故事時，他的語氣仍有不捨與遺憾(他原也是喜歡她的)，當時我很感動，曾跟他說：『總有一天，我一定要把你的故事寫出來...』...

那一晚，一眼含淚，一眼帶笑，一夜無眠。天亮時，一行五人，一臉作夢又憔悴地相偕，走過中正橋，到永和喝豆漿。那天的情景，如記憶中的石版畫，收藏在我竊愛的小角落裡。

03

婚後住在瑞安街，街口有家「永和豆漿」。
懷兒子時孕吐得很厲害，什麼都吃不下，但每晚就想喝豆漿。有趣的是，每天走到豆漿店門口，聞到店裡傳出來的味道，便忍不住吐。在門口吐完了，還是走進去喝豆漿。

生兒子當天早晨，羊水先破，我知接下來會有很長時間不能再喝冰冷的東西，於是不疾不徐地，在早晨六點左右，走進豆漿店，喝了一大杯冰豆漿...

04

離開台灣後，我便不再喝豆漿了。至少不在店裡喝。這是一種情結，一種與往日情懷難分難捨的情結。我不要那個充滿人性趣味，寫著各種生活面貌線索的畫面，被任何新畫面取代。

所謂原汁原味，當它不能物化時，那就是一股只能寫在日記或信件裡的味道...無可取代... 我願意為此抱著些許遺憾，些許破碎....我確信某些驚落只發生在歲月的眼神裡，感情或有輕重，但確信有人能解讀...

image from http://www.taipei.gov.tw/ct.asp?xItem=47803&CtNode=5283&mp=100021