因為他們是真的

從前看到好些作者痛批張愛玲筆下人物（有說其太猥瑣，有說其心機重）時，我總覺被打了一記悶棍，有著悶悶的不怏，卻又無從反對。但近來重看張愛玲年輕時的舊文【我看蘇青】，看到她對寫作及筆下人物的描述，心中悶悶的不快才被解放了出來。

她說：『我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裡比較便利。「看扁了」不一定是發現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思。就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，只等用墨筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本份，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡之心，看明白之後，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個人生態度的關係，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不乾淨，不愉快。我書裡多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。』

又說：『我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的。』

我也是。對那些所謂「不好」的人總能用一種哀矜的心情去體諒。或許是因為少時看過張愛玲這麼說而受影響，或許是因為生命歷程也走到了中年，對人性有某種程度的看透。有些人說張愛玲筆下的人物談戀愛談得太有心機，我心想：「你／妳不是這麼談戀愛，不代表這樣的人不存在。」，我們是從小說或戲劇裡的各個人物去翻閱人性中的不同面向，而非為了在人物中尋求與自身經驗類似的鏡射。