哥倫比亞峽谷／光年

1.  浩浩蕩蕩﹐一江秋水向西流﹐追逐著墜落消逝的夕陽。哥倫比亞河穿越美國西北部的火山高原地帶﹐形成一條天然的州界﹐北岸是華盛頓州﹐南邊則是奧瑞岡州。哥倫比亞河峽谷寬約一英哩﹐綿延八十英哩﹐兩岸峽谷聳立﹐當初美國拓荒移民向西行的蓬車大隊﹐隨著路易斯和克拉客探險隊的足跡﹐經歷兩千哩的長征來到峽谷﹐面對最後一百哩的天險阻擋陸路﹐就得棄置家當﹐改乘小舟完成最後一段危險的旅程。許多人眼看古城溫哥華就在觸手可及的距離﹐卻不幸在河裡溺斃。

2. 哥倫比亞河穿過峽谷的區域雖然不是很長﹐兩頭聯結的卻是風殊形異的感觀世界﹐西邊是森林區﹐茂茂密密﹐東邊卻是草原區﹐空曠遼闊。向東奔行的旅人一出峽谷﹐視界豁然突變﹐心頭或許驚奇眼前林木忽然失蹤﹐百思不解為何造成 如此大的差異。原因其實是山脈峽谷在半路阻擋攔截了大部份從海岸吹來的水霧雲氣﹐使得東邊全年降雨量只有西邊的十分之一。我初到北加州灣區時﹐公路開車看到西邊的山脈有林木﹐東邊的山脈卻枯草一片﹐那時不解﹐其實原理頗為相似。

3.  像一張重複使用的畫布﹐大地就好似一幅畫了再畫的油畫。新流出的岩漿掩蓋住萬年前凝固的火岩層﹐再凝固一層。過了千萬年﹐新的岩漿又來了﹐週始相疊﹐訴說著層出不窮的故事﹐不曾停過﹐如今也尚未結束。今天的景色和萬年前相異﹐萬年後也必將與今日的不同。

4.  一八四六年﹐具有創業精神的Sam Barlow 循著原住民的古道﹐開發拓展出一條避開峽谷﹐向南繞過 Mount Hood 的道路﹐他老兄就按蓬車﹐人頭﹐牲畜﹐一一收取過路費。當時人們稱此路為Barlow Road, 如今歷史上留下青名的是Oregon Trail。看早期移民行經此路時所寫的日記﹐含血帶淚﹐讀之怦然﹐情思波動。

5.  曾經﹐趕牛的吆喝聲﹐蓬車的滾輪聲﹐一度打破此路的死寂。如今﹐森林回復原本的沉默寡言﹐聲音只在孤獨旅人的心谷回響。人改寫了自然的歷史﹐自然又重新改寫人的歷史﹐誰能記上最後一筆﹖天威難測﹗

6.  兩百年來﹐哥倫比亞河峽谷區﹐沿途幾處建築了水壩﹐險峻的河流從此馴服﹐如今已能穩妥行駛大船。峽谷兩旁另外築有鐵軌通了火車﹐甚至還多了一條八十四號州際高速公路﹐不到一個半小時車子就能迅速通過峽谷。昔日的阻途天險﹐如今成了山明水秀的旅遊聖地。時代不同﹐看山望水﹐兩樣的心情。世事難料﹗

7.  如果以現場人潮的多寡為景觀是否熱門的依據﹐那麼哥倫比亞河峽谷﹐遊客最多的賞景位置就在 這兒。當天早上的峽谷是雲煙飄渺的景色﹐但到了傍晚時分就是天清谷開的態勢。同樣的峽谷﹐隨著兩種天氣的化妝﹐表現出不一樣的特色。不測風雲﹗

8.  如果以流傳照片的多寡為景觀是否熱門的依據﹐那麼哥倫比亞河峽谷﹐最上照的賞景位置就在這兒。這張相片是下午時分拍的﹐右邊崖上的建築是Crown Point﹐上張照片是早上在那兒皇冠之點照的。這張拍照地點的名稱相當特殊﹐叫女人論壇﹐是仙女和巫婆評點風水的地方。呵呵﹗別上當。一百年前﹐這兒本有一間高級旅社﹐佔盡天時地利﹐可惜少了人和﹐一天遭到祝融之災﹐旅社盡毀﹐事後開發商準備將此地改成林場。此事被幾位波特蘭的婦女得知﹐她們聚會決定出面干涉反對﹐一面舉辦慈善義賣﹐集資出力﹐一面向政府呼籲﹐爭取保留此地為公眾用地。她們的團體就叫女人論壇﹐經過幾番奔走﹐終於得到最後勝利。也因為她們的努力﹐如今此地每年都為波特蘭吸引來成千上萬的觀光客﹐功不可沒。美景當前﹐我們站在這兒﹐也由衷地感謝那些多管閒事的女人們。

9.  懸崖頂頭的Crown Point 是哥倫比亞河谷顯著的地標﹐是遊覽車必停之處。Vista House 室內有歷史文物的展覽﹐室外可看河谷美景﹐然而建築的本身也常成為美景的重點﹐出現在遊客們的相簿中。

10.  風景裡淌著一彎流水﹐流出了峽谷﹐奔進一片血紅﹐往西方尋訪安息之地。

11. 站在河邊﹐想起那首詩﹐“我住長江頭，君住長江尾。” 哥倫比亞河源頭的水﹐還真有些部份是從加拿大境內流過來的。聞一聞﹐味道還可以。斜陽下的河岸似乎也帶點北國的風韻。峽谷不僅是川流的渠道﹐也是天然的風巷﹐不論什麼季節﹐風兵雨將都固守山頭要塞﹐準備隨時興風作浪。喜歡弄風玩水的人們﹐自然選擇這裡為他們玩耍的天堂。

12.  哥倫比亞河的峽谷公路﹐就從這兒的起點開始。

13.  懸崖下的古道山洞﹐今日步行的遊客取代昔日穿流的車輛。峽谷雖然只開發了兩百年﹐短暫的歷史卻已隨著人類的足跡﹐改寫了幾次。

14. 公路沿著河道崖壁﹐扭轉曲折﹐蜿蜒而行。路上行車稀疏﹐少一份匆忙﹐多一些悠閒。前頭轉角外又有一景﹐知道美景跑不了﹐所以不用急著趕去。

15. 道路兩旁的樹木雖然高大﹐但在崖谷的襯托下﹐就顯得不再參天。

16.  如果說人過的是日子﹐那麼山水過的就是世紀。哥倫比亞河峽谷敘述的﹐雖是大江急流百萬年沖刷高原和侵蝕岩石的故事﹐但其中還包括了幾頁鮮為人知的章節。

地球暖化是現今人類面對的難題﹐然而在尚未開化的史前﹐原始人類曾經經歷過與我們完全相反的困惱﹐那就是他們處於地球的冰河時期。兩三萬年前﹐北極的冰層延伸覆蓋整個加拿大﹐印第安人的老祖先沿著冰原的周緣﹐走呀走的﹐就從亞洲走到了美洲。那麼的厲害﹐如此的能耐﹐或許他們身上帶有中國人的血統。

那個時期﹐厚深的冰河阻塞了現今華盛頓州許多的河谷﹐雨水失去宣洩太平洋的通道﹐在蒙他拿州西部累積形成內陸大湖Lake Missoula, 在猶他州北部也形成一個水深千呎的內陸大湖 Lake Bonneville。約莫一萬五千年前﹐地球氣溫上升﹐冰河從大陸逐步消退﹐融冰也化成充沛的雨水﹐湖水溢滿越頂﹐冰壩土堤突然崩潰﹐造成湖水瞬間盡洩的特大洪災。

Lake Missoula 在冰河時期反覆潰壩泛洪四十幾次。Lake Bonneville似乎是一次了斷生死﹐壯烈成仁。數百哩長寬﹐千呎厚深的北美洲最大的湖在幾個星期內就宣洩流光﹐從此無法復生。僅僅殘留三十三呎深的一潭死水﹐也是現今猶他州的Great Salt Lake。這個餘湖剩水﹐不再接通太平洋﹐幾個世紀之後﹐沉澱的礦物質使得湖水比海水還要鹹上七倍﹐為湖誓死效忠的魚兒悉數憂鬱自盡﹐一條也不苟活﹐悲情慘壯﹐感天動地。

據傳聞﹐Lake Bonneville崩湖外洩的時候﹐有一批魚兒﹐隨著洩湖的洪水﹐一道被沖進了太平洋。這批政治難民得到深海的庇護﹐留學深造﹐學成之後舉家回國﹐沿著哥倫比亞河迴溯﹐卻再也找不到它們的家園。臨死前它們產下魚卵﹐並留下遺囑﹐交待子孫們﹐不忘湖破魚亡的慘痛教訓﹐曉以秋葉歸根的大義﹐叮囑努力學習鹹水武功﹐並秉承反攻大陸的志向﹐維持魚老迴溯的傳統﹐死而後已。務必代代相傳﹐直到光復國土為止。

17.  史前的Lake Bonneville在猶他州五千呎的乾旱山頭留下浪打湖岸的波紋外﹐已然遁入空門﹐如今哥倫比亞河峽谷區有一道Bonneville Dam﹐設有一座水力發電廠和育魚養殖廠。

18.  在Bonneville Dam ﹐峽谷河道中央的水力發電廠有座遊客中心﹐建築旁建有魚梯﹐是鮭魚迴游的專道﹐可在室外或室內觀看水中鮭魚。

19.  鮭魚養殖廠特別設了指標提醒遊客﹐今年的鮭魚迴游已經開始﹐先頭部隊到了。

20. 九月初﹐已有迫不及待回歸猶他老鄉的先發鮭魚群﹐抵達魚梯。這條魚道因前有欄柵控流﹐擠滿成百上千趕著上班的鮭魚。看著﹐看著﹐覺得魚兒們相當敬業。

21.  當時沒注意﹐回家看照片﹐才發現有一條騰空躍起的鮭魚﹐精力十足﹐跳得老高﹐似乎快要跳出邊牆。迢迢征途﹐離海出發後就不再進食﹐前頭還有好幾百哩路﹐現在不省點力氣﹐恐怕撐不到最後。阿拉斯加的熊﹐捕了鮭魚﹐專吃魚皮下的肥油﹐好幫助它們自己冬眠。不知鮭魚在海裡又是吃些什麼﹐蓄足能量﹐足夠它們長期絕食﹐一路遠奔﹖看水道裡這麼多魚﹐垂手可得﹐真想網撈幾條上來嚐嚐。

22. 水力發電廠的魚梯﹐一邊有玻璃窗﹐可以 從室內 觀察迴游途中的鮭魚群。旁邊有個小房間﹐裡面有專人分門別類清點統計﹐各式魚群每日通過的數量﹐與過去往年的記錄相比較﹐就可以了解目前鮭魚的生態是否正常。

23.  在一片玻璃窗前﹐看到兩個面帶哭喪表情的孩子﹐感到有些意外。一般學童看到野生的自然魚群﹐應該是很興奮的反應才對。抬起頭來細細看﹐才發現有一條魚﹐應該不是鮭魚﹐近魚尾的身上纏著魚鉤﹐正有氣無力的游著。聽到旁邊一位女士的嘆息﹐她詛咒著釣魚的人﹐我趕緊回收剛才想撈魚的念頭。一幕景﹐一副心情。見其生﹐不忍見其死﹐尤其是條垂死掙扎的魚。難怪孟子說﹐君子遠庖廚。

24.  大部份的魚身上有鱗﹐但也有些魚像鯰魚或鰻魚無鱗﹐喜歡裸泳。還有一種魚全身披著厚厚皮甲﹐像照片中的的巨無霸﹐那就是鱘魚(white Sturgeon)。鱘魚是水中的活化石﹐兩億年前的恐龍時代﹐它就已經存在。鱘魚能活長命百歲﹐長到十幾英呎長﹐達一千磅重。鱘魚有時海裡住住﹐有時河裡過過﹐也如同鮭魚會迴溯產卵。根據幼魚放養時身上做的記號﹐鮭魚都會回游到幼時的母河﹐但鱘魚回游卻不一定是同條河。如今從加州到加拿大的沿岸大河裡﹐都可能發現鱘魚的蹤跡﹐花花那兒的飛沙河裡應該也有這種鱘魚﹐不知花老爺釣過嗎﹖

25.  在平常日子裡﹐鱘魚都是單獨行動﹐四散各處。但在偶爾的特殊期間﹐成千上萬的鱘魚﹐像朝聖的教徒湧進聖城﹐會群聚在一小塊地方開團聚大會。這樣大規模的鱘魚聚會﹐在哥倫比亞河和在北加州的灣區都曾經發生過。鱘魚們是如何相互通知時間地點﹐為什麼要團聚﹐隔多久聚一次﹐至今仍是個自然界尚未解開的謎題。 猶太人不吃沒鱗的魚﹐中國人卻相信鱘魚有藥效﹐中華鱘被吃到快要絕種﹐幸好現在被列為國寶﹐加上大量的人工培育﹐應該還有救。

26.  當初美國探險隊在此地附近紮營﹐曾誤以為此處是一陷不拔的吃人流沙﹐危機重重﹐所以他們將這條哥倫比亞河的支流﹐取名為Quicksand River。如今已簡稱為 Sandy River。

27. 2012 年十月底﹐大西洋颶風登陸美國﹐東海岸飽受摧殘﹐如今許多人一聽到Sandy 這個名字就有如驚弓之鳥。然而西海岸的Sandy River 卻是水流太平﹐一片寧靜。

附：

花老爺正要抱起上勾的Chum