筆記－－張愛玲再生緣

01

重看一些評論張愛玲的文，尤以王德威精選集中的【張愛玲再生緣】最是精彩動人。前半敍述張愛玲的寫作手法，後半觀察當代小說家如何體現或抗拒張愛玲的情結。前半的寫作手法姑且略過不提，有興趣的朋友可以自己去找來看。倒是後半寫張愛玲對文壇的影響，讀來簡直令人心醉神迷，把張愛玲存而不在的魂魄說得透徹縹緲又無所不在。

抄錄幾段：

『張愛玲生前最後的三十年芳蹤縹緲，吊足張迷胃口。她的去世，反而坐實了我們一向對她的「存而不在」的渴望。她飄然而去，彷彿就是為了她的魂兮歸來作準備。...生前的張愛玲毋寧已經像魂魄一般，縈繞你我之間。她的死訊反而「重複」了我們的預感。因此不是高潮，而是反高潮。』

『不論左右，我們的批評者或將她神化，謂之為文化精髓的演繹者；或將她異化，謂之為腐朽墮落的代言人，我們越急著賦予她一個一了百了的意義，反而暴露我們對意義本身無所存在的焦慮。張愛玲成為我們投射欲望的能指，一個空洞的「張看」的位置。是在這一層次上，張愛玲不由自主地成為現代文學探尋「現代性為何」的焦點或黑洞。我們不得不總是提起她，因為她成了我們回溯現代文明的夢魘，無從捉摸，卻又揮之不去。』

『為張招魂的過程裡，有的作者一心追隨大師，只落得東施效顰；有的刻意迴避大師，反而越發逼近其人風格。更有人懵懂開筆，寫來寫去，才赫然發現與「祖師奶奶」靈犀相通。我們便是在這些作者的傳承間，不斷重又認識、發掘張愛玲自已亦始料未及的丰采。』

想必資深張迷們看到『她的去世，反而坐實了我們一向對她的「存而不在」的渴望。』這句話，定然會忍不住發出會心的笑！當年聽到張愛玲的死訊，的確有一種說不出來的「坐實」之感，因為從小就聽到她瘋了或自盡的傳言，始終是飄忽的。

02

對照Edward Morgan Forster的《小說面面觀》，以其小說的七個層面（故事、人物、情節、幻想、預言、圖式、節奏）來審視張愛玲的小說，張愛玲毌寧都屬上乘。尤其她筆下的人物，個個都是立體的，有其表面亦有其陰影及中間帶，而扁平人物如<多少恨>中的父親，亦鮮明得搶戲。

Forster的《小說面面觀》提到小說第一層面在於故事的吸引人，引發讀者的好奇心，追看下去。好奇心人皆有之，只要能滿足好奇心，故事便屬成功。而第二層面（情節）則須在故事人物的互動間啟發讀者深層或哲理的幽微回想。

讀至此時恍然大悟，為什麼有些小說看完後只讓我覺得是看了一些不相干人士的故事？看了無所獲，甚至覺得浪費了時間...這問題困惑了我一段時日，我一直在找原因，究竟是寫作題材或寫作時空給人這種疏離感？看到Forster的「情節」描述後，才明白，原來那些故事裡的人物互動並不引發讀者有深層或哲理的回想，於思維中可有可無。這樣的小說連故事的引人入勝尚有距離，情節發展又無法引發讀者於閱讀後回想或掩卷而嘆，更惶論再往人物以上各層面的空洞無力。

寫作不容易，沒法一蹴可幾，還是要用功的...^^