張岱的寫作記憶

友人為文提及張岱的《陶庵夢憶》， 因此略略討論張岱晚年書寫時，是否有早年的日記為文本，否則花草生態、奇石蒼樹的園林擺設，樓台亭閣的地理位置，怎麼描寫得那麼寫實而層次分明？但從【夢憶序】及【自為墓誌銘】，均看出他晚景淒涼，連一方硯都買不起，身邊所剩的書也沒有幾本，所以書寫過程有所文本的猜測應該不成立。

於是猜想，老人家記憶力很強？「遙思往事，憶即書之」，想到什麼，就能寫下來，而為什麼他能記得那麼清楚又那麼廣博？有人評論，明朝史學，無人能出張岱。一個人的記性再好，也不可能沒有遺忘，除非這些見聞和學問，是他一再在敍說的？

因此，想起張岱的《夜航船》，他在序中提起："『世間學問，惟夜航船中最難應付』，從他所描述的夜航船文化看來，他是經常在船中與人談論他的廣泛遊歷和交往。根據余秋雨的說法，在夜裡的漫漫旅途中，與人談論歷史、文物和典章，是最相宜又受歡迎的談資。

想像張岱就是在這樣一趟又一趟的夜航中，一遍又一遍地敍述自己的奇歷及見聞，一次又一次地討論他的滿腹經綸，賞過的花，見過的鳥，去過的地方，看見的樓臺亭閣，在他的語言中不斷被重建，活了一次又一次。於是，當他有朝一日要來下筆抒寫時，那些景致事物全然已活在他的血輪底下，完全可以不需參考資料，不需翻閱過往的筆記或日記，如同生理反應般地，活生生呈現出來。