花想集

清晨，微雨。 一大早趕忙起床，為了期待已久的傳統市場。 不知為何，我對傳統市場總有一份特別的依戀，即便對淡水，我最想念的也是山下傳統市場裡阿公阿婆的叫賣與笑罵。 起了太早，很多攤位都還沒開市，但一些小吃和滷味攤子都出來了。傳統市場很能表現市井小民的生命力，一大早香味四溢的各種食物或鮮綠的青菜水果，背後都是一夜的熬煮和夜半時分的批貨進貨。這種生命力一直都很吸引我。 從學生時代我就愛逛市場，大部分也沒買什麼東西，只是喜歡混在那種人聲裡。在那些小孩哭叫，媽媽喝斥，攤販叫賣的嘈雜聲裡，我反倒有一種很幸福的感覺。 太早出門，逛完市場，一路從復興南路順著大安路走下來，經過信義路，仁愛路，到忠孝東路，才十點。晃來晃去，看到這家網咖，所以上來打打字。..^^ 一進網咖，就看到有幾張檯子前面橫躺了幾個傢伙，想必是一夜沒回家的。真不知這些人的人生是不是就打算耗在這小小的幾尺見方之間。 ----------------------------------- SNOOPY  小心哦! 大部份網咖都是煙霧彌漫,即使吸煙區與非吸煙區也沒啥分別.... 如果妳又因為" 煙毒 "昏倒,可沒有人幫妳刮痧!!  2005/01/31 15:02  刪除     盈舟   去網咖也是要慎選，有些環境很糟！ 花花真的要注意ㄚ！^^  2005/02/01 08:36  刪除     小少爺   是啊是啊！！不過說不定網咖小姐都練就一身急救功夫，早就準備好各式各樣的醫療器材等著人昏倒呢！(亂掰的..) 其實我滿想知道一下那些整天待網咖不回家不工作不上課的人，等他們中年甚至晚年之時，看待自己少年時的行徑的心情？說不定會覺得真是賺到了一個輕鬆悠哉的青春歲月呢！~ 我以前若有上網咖都是去台北車站前Nova旁邊的一個網咖(好像是華彩的？現在不知是關掉了還是搬家？)，頂多8台電腦，環境優品飲說的過去，椅子不多餘不高級很實用，現在這種網咖越來越少了。政府應該限制一下網咖的含煙量跟噪音量哦？^^..  2005/02/01 17:49  刪除     小儀 ...

特地選了一天自己獨行，從台北住家復興南路走到瑞安街，經過和平東路到師大路。這是從前經常走的路。 街道兩旁新的，舊的商店或大樓參差林立。開平中學附設了社區大學；吃了好多年的崔家餃子館不在了，換成早餐店；老吉子茶莊還在，老板居然認出我來，寒喧了幾句。老板娘還是滿口的台灣國語加上農村婦女才有的純樸笑容。 大安森林公園裡的樹木都長大了，樹葉繁茂。去國之前，森林公園裡的樹木，樹幹像竹桿一樣，稀稀落落在上頭掛了幾片葉子。一轉眼真是樹蔭遮天了，真可謂十年樹木。 從屏東回來，台北的交通顯得有次序多了。原來之前的慌張是因為到了另一個地方。 到師大路時，因為時間還早，夜市的鬧熱還沒開鑼，只見到尚用大布塊蓋著的一些攤子或店面。但從整條街道的擁擠和攤位林立，可以想見它的喧騰仍是沸沸揚揚 －－－－－－－－－－－－ 小少爺   師大夜市倒也還好，較沒有一般夜市的擁擠感... 每次到那一定會買杯大腳桶，再買個水煎包~^^ 花花有去水準看看嗎？我越來越喜歡那個老闆了！！ 上次去買書他看了一下書，說：「這本不大好，我這裡租書30元，看完再拿來還。」..還有好幾次買了書看完又拿回去換別本的事情...剛開始我是嚇到了。  2005/01/28 18:25  刪除     南風   唷~~~~ 妳真的回台灣啦..... 看到台灣行〈一〉時，還以為妳是說說而已。 有沒見到想見的朋友們呀 回到台灣是很快樂的，‘他鄉生白髮，故國見青山’，回去後有許多可寫的了。 三十多年前，我在和平東路住過，崔家餃子館很早就不在了....  2005/01/30 01:08  刪除     flower   南風，三十多年前的崔家餃子館大概是我知道的那家的上一代吧？....^^ 沒有見誰呀..只跟幾位朋友通通電話。小少爺接到我電話，好像嚇得話筒都掉到地上了...呵呵...!!..  2005/01/31 11:24  刪除     小少爺   手機也不便宜...不敢輕易的掉到地上...哈哈!! 不過有手軟的感覺!!><  2005/0...

朋友好意請我去飲茶。 因為她們會抽煙，所以我們選了吸煙區。事前她們有徵求我同意，我想，偶一為之應該沒有關係。 我忽略所謂吸煙區的意思，就是不只我的兩位朋友會吸煙，而是全屋子裡的人都會此起彼落地一根接一根地抽。 在煙霧瀰漫的空氣下，兩碟點心還沒吃完，我便已覺得噁心、頭暈。積於禮貌，我借故上洗手間，才一進洗手間就吐了。 吐完了出來，還是很不舒服，本想強忍下去，但頭暈的感覺一直加強，只好很冒昧地向朋友表示，空氣不好，能不能到外面走走？她們當然同意。 好了，糗態出現了！才出了門口，走沒幾步路，我就完全不行了，跌坐在人家大樓門口的階梯上。兩位朋友嚇壞了，手足無措。我自己都可以知道，我一定臉色慘白，因為感覺到額頭上冒出來的冷汗。大樓管理員，透過玻璃窗看到三位小姐在那兒慌張的樣子，趕緊出來幫忙，讓我進去管理室在他的座位上休息。 也不知坐了多久，我才稍稍回過神來。起身跟好心的管理員道謝，在好友摻扶下，回到朋友的辦公室。在她辦公室又吐了好一會兒，實在是有夠狼狽。第一回到人家辦公室，就是這幅尊容進去的。 朋友的同事幫忙照料我，幫我刮痧。真沒想到，這回回台灣還會遇上刮痧這事。 兩位朋友很內疚，一直道歉，只是很狐疑地彼此問著：我們真的有這麼毒嗎？ ------------------------------------------ 小少爺   哈哈...真是苦了花花！台灣煙多，不僅抽煙的多，污煙也多...。 每次我去公共場所有人抽煙還一直飄過來，我都會把鼻子蓋在衣服上。 不過能讓花花吐成這樣的"吸煙區"...會不會也太誇張啦！？ 還好花花沒有去網咖(有去嗎？)，有些網咖進去好像進到煙毒庫一樣，看不到遠一點的地方....  2005/01/28 18:19  刪除     南風   嗯..所言之情該是喝了酒之後才會有的狀況丫.... 從實招來，上一ㄊㄨㄚ去了哪啦... 要不就是又有喜嚕... 吸二手煙有這麼嚴重麼？  2005/01/30 00:33  刪除     lili   我對二手菸的味道很敏感，可以理解花花的窘境。  2005/01/30 22:37...

回來五天了，還不敢一個人過馬路。一直弄不清什麼時候該過，什麼時候不能過。 回來第一天姐姐用機車載我在路上走時，我嚇得哇哇大叫，我對台北的車輛能在那麼近距離裡穿梭自如，實在佩服得五體投地。我不承認是因為我離開太久了，因為我發覺是因為台北的車輛變多了。

隨手翻翻張愛玲的"續集"，這書收錄了她離開中國後，在海外發表的一些文章。 也許是因為年紀大些，也經過人世的風霜，她變得幽默了。很可愛。 有人冒她的名出了書，也有人未經她同意把她的舊作公然出版，她原來是不想理會的，但因為害到平常幫她出書的出版社權益，所以她不得不公開聲明。 她好可愛，她只說：富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，如果也遇到她的情況，蕭伯納就不會那麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。這麼一句話，就把她心裡的氣給說完了。 對於別人批評她的話，她也只說："作家是天生給人誤解的。" 她是英國演員嘉寶的信徒，因為嘉寶幾十年來利用化裝和演技在紐約隱居，很少被人識破。因為一生信奉"我要單獨生活"的原則。由張愛玲後來的生活，我們可以看出她的確在走嘉寶的路，只是她走得辛苦。 她幽自己一默，以嘉寶自喻，以一幅漫畫解釋了兩人的景況。 她說，以青草地來譬喻嘉寶，上面還要插個牌子，寫著：私家重地，請勿踐踏。 她認為演員是非要面對觀眾不可的，但嘉寶仍然維護了自己的隱私權；作家只是透過書刊間接與讀者溝通，為什麼享受不到隱私權? 由此我們可以明白，對於有位作家潛入她住的公寓去翻她的垃圾筒這事，對她是如何的驚嚇。她第二天就搬走了。而對於那位作家，她的動機和行為都令我非常反感，文人無行，是對自己不尊重。

"燼餘錄"發表於1944年，張愛玲24歲時。戰爭的發生，又遠在她更年輕的時候。（當然，年輕不能是藉口，批判她的人，可能會拿黃花崗七十二烈士的例子來要求她。） 文中她提到幾次"不相干"的字眼，戰爭給她的印象，只留下一些不相干的事；她希望歷史家或文學家，多說些"不相干"的事;她覺人生的"生趣",盡在這些"不相干"的事宜裡。 當大時代大環境處於驚心動魄的動蕩時，小男小女的生生死死，愛愛戀戀變成一瞥即逝的影子，全無重量。但沒有重量，不等於它沒有發生。當大家都在歌誦?頭顱灑熱血的烈士時，誰在乎戰爭中受驚嚇的女學生？ 與戰爭"不相干"的人事物，仍在發生。 張愛玲只是選擇記錄這些"不相干"，這些小老百姓的生命"生趣"， 國仇家恨，讓歷史去說吧。

在流言的燼餘錄中，張愛玲談到了當時對戰爭的感受。我想用她自己的話來回答她在戰時冷漠態度的批評，也許比較貼切。 『我與香港之間已經隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。』

流言是張愛玲的散文集，也是一直放在我手邊的張愛玲作品。 在這本集子裡，可以看到最多張愛玲。 書中她談了她對音樂，對藝術，對京劇的心得；也寫了她與姑姑，與炎櫻的感情；談到她如何看女人，如何看待愛情；最重要的，她談到了父母對她的影響。 雖然是散文，仍然可看出她的描寫功力，幾乎現在被引用的張愛玲名句，都是出於此集。 如： ●能夠愛一個人，愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。－－童言無忌 ●對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。－－更衣記 ●正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。－－談女人 ●於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這裡嗎？　－－愛　 ●一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道－－詩與胡說 ●事情來得太突兀了，缺乏舞台經驗的人往往來不及調整面部表情。－－打人 ●偶而天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不太好。－－打人　 ●窮人結交富人，往往要賠本－－雨傘下 張愛玲在短短幾個字裡，總是透出她對人世的冷眼旁觀。而她又說得那麼入裡，讓人在幾個文字前面，發上一陣呆。

耶穌在受審時，審問官彼拉多心裡明知他沒有罪，但難杜百姓眾口悠悠。於是把另一位被判了死刑的強盜提到百姓面前。問他們，你們要放了耶穌，還是要放了這個強盜？ 百姓瘋狂地喊著：殺了他！殺了他！我們要那個強盜！ 在宗教信念上迷失錯亂的百姓，寧願要一個罪大惡極的強盜，卻不要一個找不出罪名的耶穌。 那些人寧願要一個真正的漢奸胡蘭成，卻不放過無辜的張愛玲。

我的小留言版當了，只好在這裡碎碎唸... 時代之說.. 時代相隔當然會有意境上想像空間的限制。 譬如紅燭昏羅帳，咱們這會兒又不點紅燭，又沒羅帳，在意境上只能想像。而想像就與事實有距離。 但如果讀者要以個人的經驗來領略文學或藝術創作的靈魂的話，應該要給予更多時間。　 譬如我們沒有經歷過戰爭，沒有去過敦煌，沒有挖過地瓜，沒有打過水.....甚至沒有經歷過失業，不知道什麼叫為生活奔波..等等..在我們有限的人生經驗裡，我們真的很難完全明白創作者的意念。 但也許有一天，我們會遇上作品裡所陳述的事實，那麼我們會因前人的作品而使後來的人生經驗鮮明起來。 所以，當文學或藝術經過時間的考驗而仍然偉大時，我們才稱創作者偉大。