花魂化蝶，尋找來生

每隻蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前生
－－張愛玲

張愛玲逝世十年了，真是一轉眼間的事。那一年五月我剛到溫哥華，九月初聽到她的死訊。要說傷心，也說不上。但就是心裡沉甸甸，悶悶不樂了好些日子。


好像一直都有張愛玲已死的傳言。第一次聽到張愛玲的名字，就是在某個場合裡聽到人家在說：張愛玲舉鎗自盡了。又有說：沒有吧？只是瘋了而已。於是開始好奇，誰是張愛玲？為什麼大家只能猜測她卻不能真知道她？就這樣一頭栽進張派文學裡。

張愛玲是一個讓人很難"喜歡"的人。妳喜歡一盆花，好生照料，它會開得很美麗，以報答妳的關愛。但張愛玲對任何示好，均不回應。惡言批評，她也不回應。她是生活在萬丈紅塵以外的境域，十里洋場的繁華是非，與她無關。

孤絕之美　在水一方

張愛玲生前少數有聯絡的朋友，也僅以書信往來。曾有朋友自巴黎畫廊寄了一幅名畫的印刷畫給她，知道她喜歡那位畫家。張愛玲原封不動寄還給他，理由是，身外之物越少越好。

平日生活，她都用紙巾紙盤，聽收音機，看電視，不出門，不旅行，不與人往來；對不信任的朋友或讀者則不接電話，不回信，不應門。沒有家具，餐桌是一個紙箱，睡覺就睡在地毯上。她在繁華的大城市裡，過著與世隔絕的生活。

有著膾炙人口的作品，與華人世界裡極高的聲譽，張愛玲卻不為所動，多年來保持極高的神秘，留給我們的印象，就是在水一方的孤絕之美。最後她連死亡，都選擇了美國老人最通俗典型的棄世方式，孤狐單單走完生命的最後一程。

張愛玲身後的名聲，好似比在世時更被人知。人不在了，所有的故事由人去編，所有的傳奇由人去猜測。即便在世她也不會辯駁，只是去世後，大家更無所忌諱。

關於她的心事，能說的她都說在她的小說裡了。至於讀者懂不懂得她，我想，她並不在意。

文學地位

關於張愛玲的文學地位，我錄了幾位當代文人的評論:

夏志清：

凡是中國人都該讀她的書。她的小說都是非個人的，自己沒有露過面，但同時小說?每一觀察，每一景象，只有她能寫得出來，真正表達了她自己感官的反應，自己對人物累積的經驗和世故。　

瘂弦：

張愛玲出身中國世家， 深受中國傳統文學影響，又精通外文，在上海吸收西方文學技巧，中國人看了她的小說覺得”非常中國”，譯文又”非常世界”。她的作品”既熟悉又新鮮”。是中國文學前現代主義的優秀作家。

何懷碩：

張愛玲的獨特，正是她有所成就的原因。她活在留戀的上海世界裡，雖然陰暗，狹窄，但很深刻。她忠於自己的感受，無視外界變遷，卻對複雜的情緒有特別深刻的體驗和領悟，影響了當作不少作家。白先勇是最明顯的一位。

龍應台：

作家分為三種－－壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時，認出自己的原型而湧出最深刻的悲憫。張愛玲是偉大的作家。

---

p.s/張愛玲於1995年9月9日在自己的公寓被被發現已氣絕多日。 但”神情安詳地躺在地上，蓋著毯子，就像睡著了一樣。”