回台補遺

台北西門町 西門紅樓

00
補記。

有朋友說看完【凌晨四點三十分】便苦苦等候，等候我自台灣發出的文。不料再看到新文時，已回到溫哥華。有時是這樣的，心情過於滿載，一時之間無法傾洩，再過一時，也就冷落過去了。

01
悄悄回了一趟淡水。淡水原是永遠的鄉愁，因為忽忽，又添了新近的悲歡。走過有河，走過與忽忽初次相擁的樓梯口，淚水便襲向蟄伏於心深處的思念與悲戚。遍尋四處，不見她的塑像。也好，若不然見著了，只怕也是一場潰堤的淚。

回程，我見到有人拿著地圖在尋貓。有人餵貓。紅色磚牆上姍姍走過一隻土黃色的貓。

02
見著了二十多年沒有見面的表哥。
人生匆促，竟拈手一數，就是個二十年。

話家常。

小學畢業時，他送我一本紅色絨布的日記本，扉頁上寫著：「要隨時把握學習美術與音樂的機會。」
中學畢業時，他在美國讀書，短暫回台停留。關於考大學選志願的事，他說：「讀文是為自己，讀商是為社會。」。他這兩句話，都在我人生的關鍵時刻，起了重大作用。

「啊？妳怎麼都記得？」
「啊？你怎麼都不記得？」
「我還陪你相過親耶！」
「你弟弟第一個孩子的名字是我取的耶！」
「可那時妳自己也還是個孩子啊！」
「是啊，還是個孩子。」

往事娓娓。

光陰如此來不可遏，去無可止，然記憶與回憶卻使看似已然蒼白的過去，頃刻暖色起來。 上一代恩怨隔斷我們，然在短暫的相處裡，我們卻有最動情的時刻。那一晚，如翻老相簿，一眼含淚，一眼帶笑。

03
高中同學成了母親的鄰居。我們在準備聯考時「相依為命」過。

下飛機當天，他帶著妻來探望母親，而我正躺在房裡。我聽到他喊著我的中文名，聽到他向女兒詢問，但我著意不起身，任著他的聲音在房外波動。那是一種淡淡的親密，存乎曾經相依，又已然疏離的友人之間。

我應該見他，但我太疲憊。
以後三星期，都不曾再見到他，雖然每天早晨都在他家樓下的早餐店買早餐。

生命裡有些人事，只存於華美的記憶中，回到現實，連擦身而過都是疲憊。