寂寞，你配嗎？
附老樹不寂寞 及孤獨及家族
圖：老樹不寂寞 / by 晴陽
00
這篇是2011/06/01寫的。本不想發佈（原來我的耐性也只有一星期, 又一星期），但因有人在舊文孤獨的美思裡，留言直指我的話：『下回說自已孤獨時，小心別人會說：孤獨，啊妳配嗎？』犀利，於是想起這篇我在某種忿忿的情緒下寫的文。通篇迂迴，辭不達意，實則要說的，也就是這句：『寂寞，妳配嗎？』！
01
別的地方我不知道，但在加拿大，一個人的信用之被重視，不單只是名譽問題，更是一種生活態度與生命基調。即便只是小小的孩子，對學校老師撒了一次謊，雖不致自此被劃入不誠實，但以後他所說的話，便多多少少會受到不同程度的檢驗。
一個謊言要用多少個謊來遮掩？頑強的說謊者一旦決定堅持下去，說服自已「有志者事竟成」，不斷重新架構情境，一再與幽微的良知妥協，閃躲世人的價值觀，以自己堆疊的肥皂箱為舞台，演一齣譁眾取寵的劇碼，或許，謊話也就被圓了過去。不是有人說，謊話說一千遍也就成真了？假作真時真亦假，被扭曲的已不是真相，而是人格。
陪朋友買包時，朋友向店員抱怨：『到處都是膺品，我花那麼多錢買，拿出去還被人以為是假的。』，老練的店員，拍著胸脯說：『最重的是，妳自己知道是真的！』。虛實的感覺良好，原來不是為他人，而是為自己。真的，假的，只有自己知道。就算山寨版塞滿全世界的櫥窗，它仍是膺品。
是的，說了一千遍的謊也就成真了，放在時間裡，真假莫辨，真相也無足輕重。然其中的謊意當事人了然於心。
說謊者最大的空洞便是來自這條不斷說服自己的路途無人陪伴的寂寞，因為這是卑微人類的尺度置身於龐大價值中的自我伸張，既粗糙無風度，又有護短之嫌，其中所忍受的曲折，不足與外人道的鬱悶，惟有自己黯然消化。
寂寞是哲學的、感性的、有詩心於其中的、美學的。寂寞，是一種情操。從來寂寞的情操是屬於文人的、俠客的、豪氣的。不為人知的苦悶，並不屬於寂寞。有些苦悶者甚至沒有資格談寂寞，因為不具備那樣純粹的情操。說謊者便為其一。
02
喬治桑塔耶納說：『眷戀人世本沒有錯，錯就錯在不該把它據為己有。...捨棄佔有美好之物的非分之想，反倒是美好良善之舉。』
蒲公英因其輕柔紛飛而饒有意趣，她原可綻放在每一片空曠的山野，儘情接受每一滴露水的滋潤。偏偏她使用溫柔的暴力，飄落在別人的花園裡，侵吞土地並吸取著不屬於自己的養份。誰家的花園會因蒲公英的堅靱而棄守玫瑰或百合的版圖？那怕是小小的波斯菊或薰衣草，也有她們小小的領空權......
這位詩人哲學家又說：『你不可能成為一切，為什麼不作自已？』
image from123RF
後記：
- 這篇文寫於2011/06/01, 第一段00則是06/07補上的。隔了兩週才發佈，也不知子彈飛了這麼會兒，力道是變強還是減弱？
- 曾跟朋友說，「偷渡」對當事人是一種凌遲。朋友開玩笑說：有人不懂「凌遲」這兩個字的意思.....
我最近知道的一個偷渡者的例子：這天太太送他上飛機去出差（順便去與小三簡訊熱傳；這是事後看偷渡者手機才發現的），次日清晨就傳來偷渡者中風暴斃異鄉。幸好是爽快地過去了，不然留下一具植物軀和滿手機的熱訊，是要叫太太情何以堪。
ReplyDelete上帝悲憐，才沒有在這種事件中凌遲任一人。這真的要感謝主。
說謊者最大的空洞便是來自這條不斷說服自己的路途無人陪伴的寂寞
ReplyDelete非常喜歡這句話
stone，妳的意思是？偷渡者都有暴斃的可能性？？....^^
ReplyDeleteFrancine，謝謝...^^
ReplyDelete>偷渡者都有暴斃的可能性？？....^^
ReplyDelete倒也不是～。我的意思是，嘿嘿，我覺得你的＜標題問句＞，不要用女部的妳，對我來說、感覺才比較適合。 ^_^ :D
馬上改！...^^
ReplyDelete原本是把自我調侃的話直接放上去，免得殃及無辜！...^^
附加說一句：我很喜歡晴陽上面那張照片，像兩個正手舞足蹈的樹人...！
ReplyDelete孤獨，我配啊 ！
ReplyDelete我是不太懂你們怎麼有辦法在孤獨寂寞上做那～麼～多文章
總覺得每個人都應該是孤獨的才對呢（至少孤獨的時候好自在）
不過更理想的境界應該是即使被人群圍繞也能自在
至於寂寞說真的更不了解，噢，寂寞我配不上你
大概一部電影你覺得很感動或很爆笑但朋友們都無感，這時會感到有點寂寞吧
給 Kate 按個讚 ^_^
ReplyDelete我還跟朋友吹噓妳＜買五杯鮮茶道加送一杯＞的豪爽，喜歡得很耶，真怕你喝太多不支變成雕像，所以來不了呢。 ^_^
Kate，在諸多情緒裡，還有一種叫百無聊賴。意思就是閒著也是閒著，就寫寫文、作作文章囉...^^
ReplyDelete因為在這邊留言很麻煩啊，大概要五次才會成功
ReplyDelete幫鮮茶道打一下廣告
鮮茶道真的很有茶味很好喝（這什麼爛廣告詞）
不知道為什麼朋友們都愛喝清心呢...
文人啊，你們的心思難免太過縝密，有感而發就一發不可收拾矣
自從某人承認自己神經根本很大條以後神經就真的越來越大條了
真是不好意思，Kate，IE跟Google真的不太對盤，等妳升級到IE9後，連這個回覆的框架都會看不到...IE9不支援iframe裡的某些語法，害我都不知如何應對。
ReplyDelete我也要自問，孤獨？我配嗎？哈哈
ReplyDelete０１的最後一段寫得真好！
關於名牌包，我覺得很多人是為了別人眼光而買，但有一些習慣高質感的人，使用名牌包是真正因為舒適感或質感，而不在於別人怎麼看。
有些人用名牌包只為別人眼光，而不懂享受質感
就好像有些人的人生，只為別人眼光而活，不懂享受自己人生，就文中最後一句：做自己。
有多少人一輩子是無意識活著啊～～～
嗯！無意識活著的人也說自已很孤獨、很寂寞時...妳會不會有同理心或同情心？
ReplyDelete會耶～我覺得人如果能提升很好，但不是每個人都很幸運知道怎麼提升。我也希望對人生似懂非懂的我，可以一直遇到體諒我願意帶領我的人。
ReplyDelete我沒有足夠的哲理可以去解釋這種想法
大概是，我常覺得有人犯錯，我表明了，
不是為了要去討厭或譴責他，而是要讓他理解。
我大概覺得這世界上所有的壞人
ReplyDelete都是可以被原諒的
因為人從來不是自己，而是出生會經過很多它者的影響，而變成了自己。
殺人犯可能從小被環境影響、被他人影響，而變成如此，只是他不幸運沒有被帶往好的地方罷了
小楓講那段關於名牌包的看法, 雖說簡單淺顯 , 但鞭辟入裡! 言之有物 擲地有聲!
ReplyDelete你只是缺乏自信而已 並不須另外他人來體諒你或帶領你 , 反過來你已經可以帶領他人並兼體諒他人了 , 換言之 可以是施 而非受了!
年輕時我跟長輩們聊天 ，聽的比較多， 講的比較少 ， 總是敬畏兼禮貌有加，不敢多言。
及漸年歲虛長 , 發現偶而可以開他們玩笑， 可以用平輩的語氣， 以平輩的紓發心態 來與長輩聊生活的種種態勢， 讓生命中無可如何的無奈與激奮 ， 那種以日常生活般平易地平等交流 交換心情， 都會讓彼此更貼近， 相互感謂昇華!
固守一種角色，有時， 無非耽誤了自己的成長契機，也容易錯過生命中的精采!
共勉之!
人孤單單地出生﹐人寞寞然地死去。
ReplyDelete只因為我們牽忙於親情愛情友情的交流﹐只因為我們沉迷於爭先恐後人流中搶位遊戲﹐只因為我們全神灌注在古往今來別人的故事﹐只因為我們過於在意旁觀者的眼神與評論﹐我們才沒有注意到﹐其實每個人的人生旅程一直是行走在一條專屬自己的小徑﹐是個從頭到尾的獨行俠。
因為作不成別人﹐所以寂寞﹐因為只能作自己﹐所以孤獨。每個人都配﹗
客提兄，您寫在這兒小楓可能看不到，您要不要在Facebook再貼一次？...^^
ReplyDelete花花偏心，怎麼沒叫光年老兄也去 facebook 貼一次呀？ :D
ReplyDelete光年兄沒有facebook帳號嘛！
ReplyDelete看樣子"挑撥離間"之計, 不只是只有我會使喔... XDDD
ReplyDelete塑化劑裡面的DEHP 很可怕 ! 但有種PMP 更可怕! 而最可怕的是PMPMP!
有人當了毛蟲呀蝴蝶的喜不自勝 (當然啦 外表看不出來--台語說的--暗暢得內傷)
有人被罵年輕氣盛 ,猶然喜滋滋, 只取"年輕" 二字 ,怒火全消 --逆毛瞬眼間撫平...
PMP 者 拍馬屁也!
PMPMP 者 拼命拍馬屁也!.....
.
.
.
.
啊~~ 有人砸書過來了...一次來兩本...啊
快溜....
那就趁還方便時多留幾句好了XD
ReplyDelete自己沒法成為別人
別人肯定也沒法成為自己啊～～
就算是去face off也沒用
每個人都很獨特，根本就是獨一無二啊（廢話！）
孤獨+1
face off, 是被翻譯成＜變臉＞那部迪斯可舞王（一時想不起名字）變老變胖後拍的電影嗎？就是他跟那個科波拉姪子一起演的那部啦
ReplyDelete唉，都沒有人了解我這篇在說什麼！
ReplyDelete真寂寞～～！
真孤獨啊～～！！
（示範表演一下...^^）
好啦，知道你很寂寞
ReplyDelete那個變臉，除了約翰去扶塔和凱基哥哥
還有本土劇經典《台灣霹靂火》裡的刑速蘭哦
嗯，我好像跟這裡的裝潢不搭，掰掰
哈哈，因為台灣霹靂火正火紅時，我已經不在台灣了，而且那時也不知有什麼PPS，所以錯過了。不知現在還看得到嗎？
ReplyDelete聽說來發改過自新了？我女兒都知道他哦...^^
呵呵，客提兄自個兒跟自個兒玩得挺樂乎的...^^
ReplyDelete那會拿書砸您？當然是拿...石頭啊！....^^
光年兄說，每個人徹頭徹尾都是獨行俠， Kate說每個人都是獨一無二.....
ReplyDelete雖然這並不是我這篇要說的主題，不過也可以討論。
我對每個人都是獨行俠和獨一無二的想法，也是贊同，但並不那麼全面性的支持。因為我相信一個人之所以成為一個獨特的個體，仍是與許多的他者發生牽連（如光年兄前半段所述），才成就或造就這個「獨特」。
又要翻舊文了，我之前寫過一篇在棋盤上才有意義，內文引用了韓少功的話：每個人的意義是由其他人決定的。...韓少功在《馬橋詞典》裡更把這個觀念擴大：『每一個人身上都收聚和總結了全人類穿越了幾十代的遺傳因素，那麼一個人還是一個人嗎？還僅僅是一個人嗎？....「個人」的概念是不完整的，每個人也是「群人」。』
以這樣的觀念再回到我的文裡，所謂的「寂寞」、「孤獨」都是在人群中相對應出來的一種略帶優越感的失落，所以我們說「高處不勝寒」、「㨂盡寒枝不肯棲」、「前不見古人，後不見來者，念天地悠悠，獨愴然淚下」都是這種情操。
古代君王自稱‘孤家’或‘寡人’﹐孤寡中透著不可言喻的寂寞。
ReplyDelete凡夫俗子的寂寞是痛苦難熬的﹐是無處宣泄的﹐是天地不應的。
脫凡超俗的寂寞是略帶優越的﹐是失落自如的﹐是孤芳自賞的。
花花的寂寞幽雅別緻﹐散出清秀高靜的情操﹐自是屬於帝王天子級的。
什麼？！叫你女兒不要跟我搶來發！我覺得秀秀是一個很有意思的角色
ReplyDelete那個火有幾百集，你真的有時間看哦
在沒有來你家之前很少看人常在講寂寞的
你應該是我看過唯一的
因為在我的認知裡寂寞就是難耐的，等著人來安慰的，在我看來很負面
不過你賦予它更高的層次，讓他人得以再思索一下寂寞可以到什麼境界
大概你心裡想的是有些人既非孤獨也稱不上寂寞；就是麻木不仁、或在那兒無病呻吟該該叫而已吧
寂寞是孤獨的靈魂﹐孤獨是寂寞的肉體。然而肉體的孤獨並不等於心靈的寂寞。
ReplyDelete擠在人群中﹐或許感到莫名的寂寞﹔孤燈下的夜讀﹐卻反而不覺得丁點寂寞。
龍應台坐在叫囂咆哮的市議會大廳﹐寂寞鋪天蓋地﹐席捲而至。她蟄居山莊三十天﹐卻等不到寂寞﹐四下到處尋找。
Kate，
ReplyDelete的確也沒時間看那麼多集，不過，對那個火的，也蠻有興趣。妳都每集看嗎？我是沒什麼耐性看連續劇的，但會跳著看。夜市人生是回台灣時陪我媽看，回來後在PPS看了幾回，現在就偶而去了解一下劇情，跟我媽打電話時可以陪她聊一下。來發改過自新就是我媽告訴我的，她很高興...^^
沒錯，我就是覺得有些人明明自己作錯事（譬如阿扁）才落了個無人聞問，偏偏還要把這種無人聞問形容成”寂寞”，”孤獨”，或”孤芳”，令人啼笑皆非。
光年兄，謝謝，但我也沒那麼"自命清高”啦...^^
ReplyDelete是啊，龍應台，您總算明白我在說啥了...^^
嗯 一個人玩 真是寂寞啊~ 一點都不樂乎!
ReplyDeletePMP 不成 再PMPMP, 理論是完整無暇的呀? 為甚麼沒人可以理解啊 ...
況且還可以預言成功.....其知我者其柏陽也...
後來再看一看,這通篇的前後留言及文字,
嗯 ！ 真正實踐了PMP ＆PMPMP 才是王道！
淨談理論 沒人理你的! 哇～～寂莫啊～～～～～
哈哈哈！您要不要請柏陽『踹共』？
ReplyDelete我總共follow過三齣本土劇，就是那個火和娘家和夜巿人生，每部都是從兩百多集時插進去看，也都還看得懂，這就是鄉土劇過人之處，隨時可以招攬客戶的
ReplyDelete是啊，我發現隨時看夜市人生都能看懂...^^
ReplyDelete看吧，壹週刊要找陳水扁寫專欄耶，月入八萬台幣。
ReplyDelete這下他可不寂寞了！...^^
我在 fb 上我看到這消息的那位仁兄貼文下，還是滿腹牢騷地問他這個問題：
ReplyDelete受刑人為什麼可以接受＜有薪給的監外工作＞？這沒有違法嗎？受刑人還是有社會發言權，這我還勉強可以同意（反正它不是直接受訪，而是周圍人幫它傳話）。但是這傢伙出書賺錢，寫專欄賺錢，難道監所都沒有違反什麼強制收戒人員管理辦法之類的嗎？！
王盈勛先生也許會有些律師朋友，我希望他們可以幫我解答一下啦！（霹靂火中）
就怕這就是壹週刊的目的，引起越大反響，製造越大社會注意，他們越有利可圖。所以，律師可能也沒什麼用。壹週刊說不定完全可以替他擺平呢！
ReplyDelete《壹周刊》去年炒作陳致中召妓八卦﹐吸引台灣輿論。如今大選前《壹周刊》再炒作阿扁專欄﹐說明八卦雜誌為了促銷﹐和政治明星有相互共生﹐脣齒相依的微妙關係。
ReplyDelete陳水扁牢裡寂不寂寞﹖難說。黃睿靚家裡寂不寂寞﹖也難說。陳水扁了解明星兼導演的政治藝術﹐陳致中盡得真傳﹐黃睿靚也就配合演出。
八卦雜誌的銷售量﹐政治明星的知名度﹐牢裡阿扁的影響力﹐雪球般滾出了名與利,各取所需。
有那麼多自願掏錢的讀者相伴支持﹐想寂寞還真不容易﹗
光年，
ReplyDelete心兒走了，我寫他的一篇文章(未公開)就提到人生都是獨行者
和你不約而同，不過你的獨行俠比較豪氣瀟灑
我用獨行者是默默無名的孤獨者
就像龍應台在目送裡也寫過，人生關只能自己一個人過
Francine,
ReplyDelete我以前寫過一篇有些路啊，要一個人走，就是寫自已告知兒子，人生路畢竟是孤獨的，要守得住寂寞。
看來大家都看了【目送】？...我的【目送】還是晴陽送的呢！...^^
光年兄，政治人物與政治議題，在台灣市場上，從來不寂寞！...
ReplyDelete龍應台自問‘寂寞，該怎麼分類？’人生寂寞有許多種﹐聊聊另一種極端的寂寞。
ReplyDelete世間最恐怖的寂寞﹐莫過於當一個求生意志強烈卻要面臨死亡而掙扎的人﹐他大聲向全世界呼救﹐卻得不到回話。有部電影“127 HOURS”將一個真實故事搬上銀幕。故事講一個對人生充滿自信的獨行俠 ﹐被困陷在生死邊緣的峽谷之中﹐作最後的掙扎﹐孤獨五天漫漫寂寞的經過。
像 911﹐被大火困在世貿大樓裡的人﹐呼天天不應﹐叫地地不靈﹐最後被逼迫跳樓。如此絕望無助的寂寞有強烈的深度﹐但沒有長度。
像中共早期的反右鬥爭﹐十年文化革命﹐多少知識份子和異議人士﹐受到身心摧殘﹐包括肉體的折磨和精神的羞辱﹐那種心靈上遭遇凌遲的寂寞既深且長﹐似乎沒有盡頭。
127 HOURS這部電影我知道，也看了一些相關介紹，但一直沒有勇氣看。尤其知道是真人真事，更無法面對那種『被困陷在生死邊緣的峽谷之中﹐作最後的掙扎﹐孤獨五天漫漫寂寞的經過。』，我害怕看人類的無助。所以，我不太看戰爭片或災難片，面對生命中的無可如何，會難過很久。
ReplyDelete不知光年兄有沒有看過Stefan Zweig的《昨日世界》？那種被納粹逼迫、殘害的恐懼、羞辱與絕望，更令人掩面不忍睟睹。所以Stefan Zweig在用盡一切氣力解救被納粹逼害的同胞的同時，還是絕望地自盡了。那種絕望，就是一種"天地之闊，卻無容身之地”的孤絕與寂寞，惟有一死以拒絕侵蝕。
我爺爺是帶了五個兒女、妻子及母親，來到台灣的報人。他還留了兩位大女兒在大陸。這樣的＜家族背景＞，我真不知我的大姑姑、二姑姑，是怎麼從文革活下來的？！（我連問都沒勇氣問）如今大姑姑已去世，二姑姑也已年高；她們兩位是物理博士和工程（？）博士，一位在武漢大學任教到退休，一位在北京大學吧？也是任教到退休。我父親 2006 年首次（也是目前為止唯一一次）赴大陸探親時，與兩位姐姐都見過面；之前好像也分別在美國（因我有一叔叔和兩位姑姑在美）重逢過。
ReplyDelete我喜歡看最後的貴族，多少也跟我沒有勇氣探詢自家親戚在那段時間的遭遇有關吧！兩位顯然是我爸爸手足之中最會唸書、可能最聰明的姑姑，到底如何能夠以教職退休？中間有什麼艱苦的平反過程嗎？－－－－我想我會把這些事永遠放在家族的相簿裡，用國王新衣好好裝禎。讓它們都匯入國族的悲愁，不需特別標記我家的姓氏。
光年談到那樣的漫長的孤獨與寂寞，實在讓我忍不住想透過微弱的光線、看看自己家族那我決定讓它們化入光與塵的記憶......
stone寫得真好，令人油然有感。
ReplyDelete如果有機會還是把這些家族裡的遭逢寫下來，畢竟在時間的流裡，那些事故將被遺忘。
曾經跟幾位中國來的朋友一起吃飯，他們的年齡大約在大四十五至五十五之間，酒酣耳熱之際，他們起身唱將起來，唱什麼呢？樣板戲！其中有位女同志甚至比劃著當年紅衛兵的身段。他們懷念文革就像我們懷念我們的青春一樣！
很難相信，他們之中有人說：「文革是必要的，無論當時犠牲了多少偉大的人（因為提及沈從文、老舍）！」
我也遇過東北長大的姑娘，三十歲不到，根本不知有文革，或說不知文革造成了什麼傷害或毀壞。
文革時期被迫害的一代，一如台灣的老兵，逐漸凋零，龍應台的《1949大江大海》惹來諸多爭議，但畢竟她是首先願意記錄那段歲月的人。
Stefan Zweig在《昨日世界》的前言裡提到：『我從不這樣看重自己，覺得非要向別人述說自己的經歷不可。...我個人根本有資格站在舞台上，我只是扮演幻燈報告的解說員，時代給出畫面，我只是為它們做注解。』
我在鼓勵stone應該去探詢家族裡那段被掩埋的歲月啦！期待看到妳的【最後貴族】...^^
我曾經一時興起，在網路上搜尋我爺爺的名字。結果雖然不很多，但已經夠多到我......有點覺得難以承受。那時我爸身體已經不好，腦袋有時不那麼清楚。我拿我印出來的一些資料給他看；如果不是他已經身體不好，我是不會給他看的，怕他會太過激動。爺爺的紀錄我整理了放在復活島石像那個部落格。
ReplyDelete就整理的那幾天看過一次，之後到現在都沒再看過。期間還有大陸人來信，說他手上有我爺爺的一些史料，希望聯絡。我也沒聯絡。
我很難說是什麼情結，但，（你應該有漏字）的 Zweig 說的話，也是我要說的話（我不可能扁他，如果可能我會擁抱他）。龍應台那本書，我也不可能想看的。
但最近我買了巨流河，明天會去便利商店把它拿回來。為什麼去年當老師時可以免費取得一本我都不要，今年卻買了？因為齊邦媛大學是在武漢讀的；不說我其中一位姑姑在武漢大學退休，光講我爸某一次病危時說他現在最想再去武漢看看，我就衝著武漢大學四個字、決定還是把巨流河買來翻翻吧。
唉，居然漏掉最重要的字：我個人根本＜沒＞有資格站在舞台上..
ReplyDelete齊邦媛的《巨流河》及妳的兩個部落格，是我近期閱讀目標...^^
我得出門了哦，女兒今天有鋼琴表演。
See you later.
其實，我很怕知道，姑姑們是因為絕然地割裂及批鬥她們的家與根，才得以 survive 文革。畢竟，兩位正讀大學或大學剛畢業的姑娘，一定可以說成是為了苗紅的新希望，才不屑跟著父母、祖母及家人，逃到台灣吧？
ReplyDelete我不怕他們背反家族的這種可能的歷史。畢竟即使在承平時代，我家也有人可以背反家族，可見這種能力是存在於我家族遺傳之中的，只看我們用不用而已。
我怕的是我不願意譴責那個時代的＜背反＞，畢竟那是生命不得不行之事，如果還希望自己是條生命的話。
其實害怕事實的真相 往往是因為不願意或不知道日後如何去面對它,
ReplyDelete面對別人生命中的是是非非 , 而這個是非或多或少干擾到你自己, 譴責或漫罵或鄙視都是正常會有的態度 , 但也可以是諒解、 是淡然化之, 亦或平常心默然視之 ! 換作在我 , 也許了解事情真相 , 才是我會日後採取態度的根本吧!
在那樣的環境下, 若是我, 會有何作為呢? 我也常在思考類似的問題!
是啊，何必譴責呢？在傷痕深處，人不是都變得更慈悲、更虔敬？何況在那樣一個主義動盪又不安的時代，任何決定都是模糊不清又有無限可能。
ReplyDelete看完令祖父的資料了。stone家也是一門俊彥！...^^
我是大學時就對家族有很強的尋根感，所以看家譜（我家也有一本家譜，自鄭成功時代開始記起，我爸說我們是那時候到台灣的...^^)，問身世，幾個姑姑、叔叔、爺爺、奶奶的事，頻頻詢問，我父親過世後，長輩們還是從我這裡找到好多家族的照片。
我喜歡妳那篇《與根和好》....^^
剛送小孩上學，才在吹噓：半夜真是涼快，兩點半去拿了我的巨流河，坐在便利商店門口就拆開來先讀為快。夜涼如水、巨河長流，感動啊！
ReplyDelete齊邦媛八十歲忙完自己人生任務，才有時間在眾友關切支持下寫出巨作（六百頁的一本書！）。我才四十五歲，就算志不在活到九十，人生也還只一半而已，急什麼啊。 ^_^
我就是因為既無好奇也無不平，所以才可以閒淡這半生。又何必急於一時？（當然每個人都可能突然離世，所以應付這種必然的突然，正確之道就是＜莫須有的志向少立＞，真需要的任務先辦；庶幾可免小鬼頭如我這種、又會滿腹不平。 :D 既然家族故事對我來說實在不具急迫性及必要性，又何必無端發什麼想立什麼志呢？ ^_^）
有趣了，三個人同時發文！...^^
ReplyDeletestone，我說的寫，不是真寫成什麼列傳，立誌的，就是像《最後貴族》那樣，寫寫聽來的、看到的，想像的，也很有意思！...
可是我生平最不耐煩的科目就是歷史，最懶得聽的就是別人的故事。 :D
ReplyDelete呵呵，其實寫妳自己就很好看了，剛在翻令祖的文時，順便看到妳的《更年期想像》，都很好看...
ReplyDelete隨便寫都好看！...^^
光年兄今天大概慶祝父親節去了！一整天沒看到美國國旗！...^^
ReplyDelete怎麼這麼恐怖啊？才一說就飄進來了？
ReplyDelete還沒十二點哩.......^^
在文革時期﹐凡是親友中有台灣關係的﹐自動被歸於黑五類﹐屬於牛鬼神蛇﹐人民的階級敵人﹐潛在的台灣特務。
ReplyDelete想想她們沒事就被隔離審查交待﹐有事就勞動蹲牢﹐一有大會就是個現成批鬥的對象﹐無時無刻都必須生活在鄰居同事和學生的監視之下﹐呼吸得像隻驚弓之鳥﹐吃喝得像個天生罪人﹐就怕不小心說錯話﹐就擔心被別人抓到辮子。
相較於她們曾經受過的苦痛和寂寞﹐如果為了自己或家人的生存﹐她們曾經說過什麼違心之言﹐做過什麼背反家族的行為﹐都是可以被原諒的﹐都應該被寬恕的。
光年兄：謝謝您～，您所述的這些苦痛，我也曾經都在心中摩想過（也看過幾本文革小說，大陸人寫的啦）。正因如此，如果我姑姑們曾經背反家族，我認為實在是太合情理。但我還是不小心寫成『我怕的是我不願意譴責那個時代的＜背反＞』云云無聊的話。這真是再一次向自己驗證了：故意想寫些什麼句子時（特別是我自覺因為喜歡玩對聯，我有非常嚴重的對仗癖，有時候實在是為了對仗而亂寫），特別容易造成心口不一的虛偽，這實在是非常值得譴責的一種壞習慣。
ReplyDelete人需要脫盡鉛華，實在是太重要。特別是文字常與＜鉛＞扯上關係，對喜歡沒事亂寫的人來說，這個自我警語更是格外重要。
『我怕的是我不願意譴責那個時代的＜背反＞』，這話我讀來正是一種慈悲心懷啊，一點兒”鉛”的重量都沒有...^^
ReplyDelete老樹不寂寞 (調寄如夢令)
ReplyDelete互幸今生相屬﹐
連理曲身迎暮。
落葉奏節拍﹐
牽手跳活花步。
歡舞﹐
歡舞﹐
情醉兩棵枯樹。
人家明明有葉子的很啊那兩棵跳舞夫妻樹。 ^_^
ReplyDeletestone這一說，光年兄明兒個可以改成十款樹來...^^
ReplyDelete不用啦，我幫他改就好了（在校生效教官勞一次，如何？ :D）
ReplyDelete枯改成老不就好了。 ^_^
問一下：光年夫人不會也正好唸中文系的吧？！
ReplyDelete改成老，平仄起伏也比較好喔。 ^_^
ReplyDelete我不知光年嫂是讀什麼，只好等光年兄來答！
ReplyDelete如夢令的詞牌，最後那三個字好像是要平平仄，可是光年兄向來不按牌理出牌，改成”老”字應該也沒關係...^^
喔！真的？我是老土，搞不清楚詞牌的規定更不可能記得住 @@ 果然要有正港的中文系坐陣，才能完全符合遊戲規則。
ReplyDelete所以我懷疑光年夫人也是中文系的啊！哈哈～～～
那反正我喜歡來亂，就改成
ReplyDelete情醉兩棵勞什子樹
算了
光年嫂是不是中文系我不知，不過光年兄是中文學校的校長，哈哈哈！
ReplyDelete光年兄寫詩詞不按牌理的，情醉兩棵勞什子樹，也是可以啦，反正就是舞樹嘛！（怎麼有點兒像武術？這又讓我想起以前有位仁兄提起的太極劍）
中文學校啊？是教華人小孩，還是教西方小孩學生成年人？！
ReplyDelete有職缺嗎？ :D
都有吧！不過主體還是華人小孩！因為僑居在外，希望維持中文的，都會去上中文。
ReplyDeletestone，以妳的本事，可以來開學校了...^^
我先去睡了哦，明兒個女兒有考試，得開車接送呢！
ReplyDelete插個話：
ReplyDeleteflower，我用Firefox跟Google Chrome留言就沒問題，只在使用IE留言有問題，看來要換個瀏覽器。
可是我習慣IE的GoogleToolBar，Firefox的App似乎沒有5.0版的Google ToolBar。
lin: 我昨天升級到 Firefox 5.0 了，很不錯，比 4.01 方便（在使用網路銀行時）。
ReplyDelete不太確定 < IE 的 GoogleToolBar> 是什麼（兩三年沒用 IE 了），但我在 firefox 上也有很方便的 googletoolbar 啊～，我好像以前還有手動設定只留一個 key 入關鍵字的搜尋框而已，不然整個 toolbar 看起來會太雜亂。
Firefox已經有5.0了哦！ 它也有google toolbar.
ReplyDelete換一個啦，IE9很麻煩，如果換新的版型，在IE9之下，根本看不到留言框。...
IE也可以另外安裝Google Toolbar。
ReplyDeleteIE9 因為支援HTML5，使得原先設計的網站在IE9之下都會變型，還要在檢驗相容性之下作各種調整才能看到正常畫面。
晴陽的一張照片﹐老樹不寂寞﹐真是萬般風情。
ReplyDelete應觀眾要求﹐再令如夢。
如夢令
互幸今生相屬﹐
連理曲身迎暮。
落葉打節拍﹐
牽手跳活花步。
歡舞﹐
歡舞﹐
忘我醉痴雙樹。
遇到絕句律詩和詞牌﹐我還是很老實的平仄依律。
只是我從的是國語韻﹐不是平水韻。
理由很簡單﹐人怎麼唸詩詞﹐就該怎麼用韻。
寫詩詞﹐前人再也看不到﹐後人將來用的肯定是普通話的多。
要麼不寫﹐要寫就要走到時代前頭。
我才不跟您吵這個呢！...^^
ReplyDelete出國後﹐我和老婆是在校園中遇到的。兩個人都學化學﹐一起上課才認識的。
ReplyDelete當時覺得那個台大的女生﹐挺聰明﹐可能是因為自己從前考不上的緣故。
沒想到﹐課堂裡的化學﹐後來變成了課外的化學﹐呵呵﹐無關中文﹐無關文學。
回頭看兩人的初遇﹐幾乎已三十六個年頭﹐我想愛情化學或許比愛情文學更管用。
我很喜歡晴陽這張照片，乍看寂然，實則動感十足，又因樹的本質，讓人只想到天荒地老！
ReplyDelete光年兄跟光年嫂36年情份，配上這張照片，夠有意思了！
大部份海外的中文學校﹐大都是早期留學生的家長開創的﹐當初為了自己子女的中文學習﹐週末相聚開班﹐進而成校。有中國人的地方﹐到處都有﹐早期是台灣留學生﹐如今則是大陸來的居多﹐都是租借美國學校的教室使用。
ReplyDelete我孩子上的中文學校﹐如今已有三十七年歷史﹐從幼稚班到高中十二年級全有。新生進校﹐分母語班和非母語班。普通班收家裡講華語的﹐由注音符號開始學。非母語班收家裡不講中文的﹐由漢語拼音開始學。普通班到中年級以後也會教漢語拼音和簡體。
老師大部份是從學生家長中聘任的﹐有鐘點車馬費。學校的行政人員則全是無薪志工。
我們這裡﹐越南人也把這套學了去﹐開了越文學校。
溫哥華的中文學校差不多也是這種型態，只不過因為有省考，省考以簡體中文為主（漢語拼音），所以在選讀時會有些猶豫，我家女兒因為還有法語和日文作第二語言，所以她選繁體中文，兒子則選簡體中文。
ReplyDelete我去中文學校教過，因為小朋友大多為移民第二、三代，完全不懂中文，需用英文解說課文，結果英文倒是進步不少...^^
溫哥華有沒有越文學校我不知，但許多韓國人積極學中文，老外甚至聘請北京褓姆，讓下一代學中文。
我 05-06 之交在台北上了一個華語師資培訓班，說實話是很希望逃到國外吧。但種種原因....還是被家庭裡的老人給牽絆住，何況當時我根本沒希望帶兒子出國，阻力很大。
ReplyDelete不談阻力，就談在那個班上的課吧！是我初次願意接觸漢語拼音，也很樂乎地從外國人角度想想他們學中文會遇到什麼樂趣與困難。
雖然眼前還是沒什麼帶兒子出國的機會（我很懶得用『在台灣的生活環境裡教他英文』的我教英文的方式教他啦，語文這種東西還要家長幫忙、那也真是倒盡了大家胃口，最好還是把他丟到外語環境去過日子），不過我這人就是一個強項：忍耐等待的功夫深。 ^_^
剛作完教會周訊的初稿。
ReplyDelete前不久才在這裡的中文電台聽到很多華人群起要求教育廳，把溫哥華官定的法文課停掉，改上中文。理由是他們不希望孩子將來失去對華人文化的接觸能力。
這種心情我是可以諒解，但不太以為然，畢竟法文在加拿大幾乎等同官方語言（因為魁北克的關係）。而華人總是藉著人多勢眾，不斷介入這裡原本的教育制度。有反對者便反唇相譏：那麼熱愛你們自己的文化，幹嘛移民？
也是前兩天，在一家越南河粉店遇到一對台灣來的母女，女孩長得靈秀美麗，剛好坐我們隔壁桌。女孩跟媽媽用國語說：想起來真悲哀。
媽媽問：怎麼了？
女孩說：這裡的外國人或這裡長大的小孩，英文都沒我好！
之後很是得意地說出自已的成績：數學95，英文97。
我的意思是在告訴妳，別對國外的英文環境抱太大幻想，我們台灣孩子的英文，出來不輸人家的。...^^
(我自個兒有時還在想，要是沒出來，孩子能學會中英文，出來了，反倒只學會了英文...)
我們大部分都主張讓孩子在台灣受完小學教育或國中再出來。中文底子有了，數學也比別人好，這時出來，比較穩當！...^^
ReplyDelete不，我只是要他出國一兩年，用英文上學，學習如何正確體認到：英文只是一種好用的工具。
ReplyDelete我不可能離開台灣＜很久＞的，一年或至多兩年，應該是我忍受的極限了。 :D
說到這個，我在2007年到美國參加教會一位年長弟兄的安息聚會時，遇到同是中文系的一位姐妹，當時剛好提及出國教授中文的可能性。
ReplyDelete有些美國大學向台灣教育部申請要人去開中文課，妳知嗎？妳若有興趣可以上教育部網站查一查。我們那位姐妹後來在我鼓勵下，去了一所大學（我忘了是那間）開了一年的中文課。孩子也跟著去玩了一年（有上當地小學）。
只是鐘點費不高，課也不多，要過生活就得另外想想辦法.（我們那位姐妹是客家人，很能省吃儉用的...^^)
我知道有一些機會，曾經遇到一個去泰國教中文的機會，我幾乎都要去 interview 了、也算過那個薪水如果我帶一個小孩的話要怎麼省吃儉用了（我就是驕傲，喜歡跟湖南比吃辣、跟客家人比儉省 :D ），我認為是沒問題的。
ReplyDelete但.....老人沒人照顧，那點薪水我沒辦法還要挪錢出來幫忙請看護，所以算來算去還是只好算了。
就我所知，若去美國教老外中文，所看到的一兩次機會，薪水＜好像＞比較高。但因我只有 1991 年在 Boston 住兩個月的經驗，其實我不曉得現在美國的生活指數和物價水平到哪兒，實在不敢說那真的是＜比較高＞的薪水。而且去美國教中文，好像很少公開徵求老師，多半都是透過私下人脈找的，所以我這種沒人脈的就別想了。
不是說了嗎？是美國自己透過我們教育部公開徵求的，不用人脈。
ReplyDelete就是跟妳說有這機會，是不是年年有我也不知，真想出來玩玩，就多注意一下。...^^
說到比儉省又想到一樁趣事。我家隔壁鄰居是台灣人，他們家不買除草機（認為用的機會不多），每年夏天就全家人拿著剪刀蹲在草地上剪草...我們看了都不敢笑...
有一年下雪，我家鏟雪的鏟子剛好被人借走，我就說：去問問隔壁有沒有，跟他們借一下。
我家女兒說：他們可能會拿湯匙給妳！
哈哈哈.........妳女兒真是可愛！ ^_^
ReplyDelete工具是很重要啦，如果我有一片草地而且活在有著必須剪草的社會壓力的環境下（所以我絕不可能去買或住需要剪草的房子 @@），我是會省錢下來買割草機的啦。 ^_^
只是我常好玩地想到，像掃地這件我每天都一定要做不然覺得渾身不對勁的事，我絕不可能買掃地機器人來代勞的。因為掃把才是最快、最省力、最有效的工具，可以完全依照你掃地時的需要來便利地使用（想想老人吃過飯後餐桌附近地上的食物渣，叫掃地機器人這麼大一個笨圓盤去掃，豈不是笑掉人大牙）。
所以說好的工具絕對是在好腦筋的完整衡估情勢之下所做出的選擇，因時因地因事因物而制宜。 ^_^
（好啦，謝謝提示，下次如果我再度＜強烈地想去教老外中文＞時，一定會提早好幾個月開始注意教育部有沒有放出資訊來.....真的很謝謝你的提示啦）
ReplyDelete要提早半年左右啦，也就是在寒假左右去看看，因為九月要開新課，大概前半年就得預備了。
ReplyDelete>>數學95，英文97
ReplyDelete見此不禁想起女兒一則笑話。有一次，她拿成績單回家，全A。她娘見了，很高興，獎勵一番後，說了一句：「繼續加油。」不想，女兒聽了很不高興，不悅道：「都全A了，還要怎麼加油？」原來，她不懂「加油」與「繼續加油」之辨。這是老么，中文程度平平。
當年也曾送女兒去中文學校。後來覺得進度太慢，不符期望，遂收回，自己教。覺得自己教比送到中文學校效果要好，老大上到後來，不必我教，時間一到，自己拿課本去讀即可。
無言兄翻舊文真厲害，我還得勞駕搜尋才找到”數學95，英文97”的出處！呵呵...
ReplyDelete無言兄真是好爸爸，能把女兒的中文程度教那麼好，我們家兩個能把一篇文章讀得通順我就很高興了。
您家女兒的「都全A了，還要怎麼加油？」完全也是我家女兒的口氣...^^