文心凋零／黃錦樹

這是黃錦樹先生在五月二十日發表於人間副刊的文章，內文提及有人寫的抒情散文其情為「虛」，他稱之為山寨散文。記得不久之前在臉書上看到有人說散文得獎者以同性戀身份書寫心路歷程，博得眾評審青睞，後來才得知，作者本人並非同性戀，只是「虛」寫。當時也引起一陣爭論。

雖然唐捐為文他辨體，我破體 為山寨散文辯護，寫得也很精彩，但我還是認同錦樹先生的說法，可能因為我畢竟也是屬於老派的人。



臉書上駱以軍的回覆也很棒，一併放過來。

很多的事在發生著
很多疑惑也存在在拉長書寫的時光
包括我自己亦稀薄活在 想鼓舞哥們勿喪志的
年輕時不曾想像的"文學出版 雜誌 副刊 評論 場域的塌縮"
已不再活著(以我們曾活在其中的充滿新品種爆出可能的九o年代)的栩栩如生
二十四個比利
一個根本不知道那麼多的文學獎
哪些媽的遮去名字的作品 防毒軟體前輩告訴你 他是獎咖
怎麼這事變區運會競賽了呢
也去選了某一年的年度小說選
但之後換不同年度的主編
對小說的想望和你完全不同張星圖
所以其實不該去參加任何文學獎評審了
或如我一位創作哥們激進的說
"防偽"只能在程序正義的外緣
看不見的壞品味 停滯文學想像力 的演化鬥爭
在還不成熟的"嬰屍標本" 找到最可能延展
我相信創作這條路要繼續走下去 隱約具備的
許多品德中 最重要的一種或兩種

如果這樣 戰場根本不該在文學獎上

也虛擬想過 我的作品 如果放在這些年輕作品群中
被不同評審討論的座標
我有比那裡頭一兩篇我替它辯護而失敗的寫的好嗎
如果可以不是文學獎
而是一堂小說課的開放討論
那該多好

黃老邪其實是對去年那事一拉遠時間的再問
其實他確實是溫暖獅子心
獅子向來挑大隻獅子對決
不陷入散漫混進"測不準"的所謂世代焦慮 文學獎迷思 權力複製
這些"命運交織的失去騎士的城堡"
獅子對"真/偽"這件事問了初始
我猜可能是變異繁殖已變巨大怪物
不是單一作者 一次圓桌評審的問題了
我覺得他舉重若輕 反而給了當時近乎不發言的鍾
一個文學時間簡史的起始點("波粒二相論")較公正溫暖的背景
但這老爺掌力太強
覺得好像打到小說來
看了也覺汗涔涔 嘴甜腥

• 2013-05-20 02:04
 
• 中國時報
 
• 【黃錦樹】

　抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。

　一九七八年出生的吳柳蓓是近年相當被看好的年輕女作家，這些年來得了不少文學獎（詳見其著作封面內褶頁），二○一○更被列為甘耀明為寶瓶籌劃的「六人行」的六大新星之一，備受期待。迄今已出版了至少四本書。

　要不是友人倡議合編一本大學教學用的散文選，我不會特別去注意這些年紀比我小很多的寫作者。不會一本一本的去清查那些文集。

　更沒想到某個嚴重的問題可能已被常態化。

　首先看到《裁情女子爵士樂》裡得第十一屆台北文學獎散文首獎的〈小黃之城〉，讀了眼睛一亮。確實是篇散文佳作，以一個計程車司機的女兒的口吻，寫得非常動人。讀的時候我感動的想，如果我是那開計程車的老爸，也會在女兒上班的公司附近繞，一直到她深夜加完班，好順道載她回家的吧。這年頭「鹹濕佬」可多著呢。計程車司機的女兒寫作，當然非常罕見。從語調看來，她可是個很能體諒父親工作辛勞的孝女呢。

　接下來《租借日記》的〈洗〉、〈她從安徽來〉也都是佳構，是《散文課》可以考慮的篇什。可是一旦看得多些，就發現有些不對勁。這「裁情女子」身世似乎異常複雜，她有幾個爸幾個媽啊？個個身分好像都不同，竟有身世如此坎坷堪憐的女子哪。除了那個開小黃的計程車老爸之外，譬如《裁情女子》裡得梁實秋散文獎佳作的〈老夜〉，媽媽是個來自泗水的印尼外配；得第一屆屏東縣文化局「東港漁鄉」散文首獎的〈海的心事〉，父母都是勤苦的討海人（注意：都是散文獎，都是抒情散文）。

　這不免令人疑心：她是不是個用小說去獵取散文獎的慣犯呢？

　《裁情女子》封面註明是「創作集」；《租借日記》書封上謹慎的不注明文類，但封底卻有三個「散文名家」大力推薦，且由知名的散文研究者張瑞芬教授寫推薦序。張在推薦序〈楊柳依依〉裡委婉的指出，「輯三裡父親忽焉是金發號的漁人（〈上邪〉），忽焉是碼頭捆工且救了越南偷渡的母親（〈海水湛藍〉）。輯二〈她從安徽來〉甚至父親是大陸來台的老兵，多年後大女兒來台奔喪尋親。」（5）

　當我們思考「散文課」時，這確是個棘手的問題。散文──特別是抒情散文，有沒有它的倫理界限？這是很難回答的問題。自五四以來，慣例形成默契，抒情散文的體裁協約（虛構契約）是對虛構的拒絕，等同於自傳契約。

　然而「越界」的問題時有所聞。大家如楊牧的《方向歸零》的敘述聲音有時會令人非常不安，楊照《迷路的詩》的敘事聲音就更可疑了，但他們可以辯稱那是詩。小說有時就是迷路的詩。

　在文學獎裡，問題更是層出不窮。且不說前不久的〈神話不再〉事件。多年前有位小說寫手也常冒充弱勢族群的口吻，以抒情散文去漁獵各文學大獎。時而是盲聾，時而是肢殘，時而是智障，令老實的評審讀了一把鼻涕一把眼淚，頒獎時卻當場傻眼。只見來人耳聰目明，健步如飛，衝上頒獎台，且聲如洪鐘，妙語如珠。本以為是家屬代為領獎，不料真是的本尊大人。

　周芬伶《散文課》的自序坦承她剛出道時也幹過這種事，鍾怡雯的第一本散文集《河宴》裡多篇得獎散文也多有可疑之處；龔萬輝的小說〈隔壁的房間〉也得過聯合報的散文大獎──但年輕時「涉世未深」，偶一犯之，並不為過。

　鍾怡雯在《天下散文選》的〈序〉中曾為散文虛構的可能性辯護，但她可能沒弄清楚，羅蘭巴特講的「真實效果」承俄國形式主義而來，那當然不等於客觀現實，文學裡的真實原就受到文類的保護。問題在於：文學的真實效果和虛構契約息息相關（譬如「寫輪眼」、「惡魔果實」是特定奇幻文類裡的特定真實），而小說和抒情散文判然有別。

　抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。

　讓寫作者或讀者藉著讀或寫，可以超越他的被拋狀態（即使是暫時的）。

　但也因此讓那樣的寫作受經驗囿限，沒法讓同一個作者去應付諸多文學獎。

　從文學獎的情境最容易看出問題的實質。因抒情散文的評審本然的預設了讀到的作品應該源於經驗的本真性，那本真性在散文領域的出現在機率上是相對低的（「出現的機率極低性」）──小黃司機的女兒，外配之女，身障者，三極貧戶之子等能那麼老練的掌握文字技術、情感調度，確實相當珍稀，因此極容易脫穎而出。可是對小說寫手來說，那並不是甚麼難事。稍加揣摩，移形換位，假擬代言，不過是場小翻兩個筋斗的表演而已。想得散文獎而出生非常普通（家庭很正常）又有相當文字技術的寫手，換個身分確實容易「出奇制勝」，寫得「感人至深」。

　問題在於，那樣寫散文的人，為什麼不堂堂正正的去寫小說呢？

　如果散文可以那樣玩，散文課不就該併入小說課、散文獎不就該併入小說獎嗎？脫去散文文類的保護傘後，一流的山寨散文往往不過是篇普普通通的小說。確實，那些文體練習似的「山寨抒情散文」如果當小說讀，無一不顯得單薄、簡單。原因之一，刻意裝得像抒情散文的小說，必須壓抑自身的小說衝動（太多小說的動作很可能讓評審生疑）。但也可能是這寫手的小說本來就寫得不怎麼樣（如果他也寫小說，就更好比較）。

　抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。

　更嚴重的是：那樣的在文學獎裡越界，已經是個倫理問題了。

　問題在於，我們的「文壇」為什麼一直容忍這種現象？

　甚至有的人還自以為是在越界、創新，是件多了不起的事。

　文風敗壞至此，或許文學獎的散文類是該考慮取消了。另設「山寨抒情散文」獎，看誰能超越孝女白琴。