小說稗類--看張大春突圍

我半生的志業(以及可見的一生的作業)都是小說，看人不把它當成個東西，自然有抗辯不可忍。－－張大春

看張大春的《小說稗類》，領教張大春博覽群書、貫會古今的學識，更見其雄辯滔滔的文采，大有辯才無礙的縱橫態勢。談小說，上打古人訛傳輕蔑，下打時人庸俗淺見，左打西方經典立論，右打東方文學官僚。全書讀下來，彷彿看見武功高強的黃飛鴻一邊奮力踩過白蓮教那批盲目無知、有勇無謀的信徒頭上，拆人家的祭壇，毀人家的信仰，一邊左右棍打混淆視聽的滿清惡官，恨不能一掃文學史上多年沉疴的宗教式迷信與積非成是的謬論。


書中列舉上下古今書目與文人、引用典故與事例之龐大，若是作成備註，想必與原文書頁不相上下，讀起來有些辛苦，卻也是擴大腦袋的佳品。很久沒一下子看這麼豐富的文論了。

只不過，看書時會有一種為張大春捏把冷汗的感覺，看他扛著這麼大把刀，彷彿站在光明頂上面對武林各大門派，隨時見招拆招，雖然相信他有備而來，但仍被那種氛圍驚得有些喘不過氣。也正是這口喘不過來的氣，催促著讀者往下直看，欲知張大春這記「排山倒海」究竟要震出些什麼東西來....

...說小說如稗，我又滿心景慕。因為它很野、很自由、在濕泥和粗礫上都能生長:人若吃了它不好消化，那是人自己的侷限。－－張大春

上述這段引文，我想便是張大春全書所要論述、印證並解釋的重點，其間慧見，自然開人視界與啟人深思。

但這裡有一個很根本的問題：『很野、很自由、在濕泥和粗礫上都能生長』這是稗子的本質與生命性情，不是人為培育或栽種出來的。是不是意味小說創作者有一個很基本的條件：其生命元素或潛在資質必須具備這種野的、自由的、易生的的靱性與特質？如若不然，稗子是稗子，麥子是麥子，外貌相似，內容依然大不相同。蘇東坡所以是蘇東坡，杜甫所以是杜甫，與創作使命不盡相關，倒與其人性格有著極大關係。

張大春說《小說稗類》挫折了他的讀者，但也鼓勵了他的讀者。我個人看法恐怕是挫折多過鼓勵：一個不野的人寫不出野的氣息，一個不自由的靈魂，跨不出自限的疆界，一盆嬌貴的蘭花，遇著濕泥與粗礫，註定走向死亡的命運。人終究有侷限，有天賦、才情、修為、胸襟、素質乃至創作時代、背景的侷限。侷限未除或根本不能除，即便擁抱捧讀武功秘笈（《小說稗類》），會不會反倒練出個走火入魔？《小說稗類》所談到的文論設若成了一個目標或準的，恐怕舉筆難下，悄悄倒斃在書桌燈前的創作者，早已屍橫遍地......