Posts

Showing posts from 2009

設宴千里 ,終須一別--忽忽莎兒,一路好走

Image
image by flower
莎兒,我就送妳到這兒了... 再過幾小時就是台灣的新年,我不能再讓所有朋友陪著我哀傷。妳是知道的,我總是在意很多人...

我與忽忽

Image
這是莎兒在中時部落格寫給我的文,現在讀到『我倆一定是上輩子的「好友」做不過癮,這輩子再來續緣』更心痛。會不會我們根本就緣定三生,註定來生再續?

親愛的花兒

flower,我喜歡用花兒稱呼她,是我這幾年在網路上交到的知心好友,她的文章清秀淡雅,偶爾也畫畫,上面那張就是她幫我小說〈分手〉畫的粉彩插畫,我沒告訴她我要貼出來,因為她一定會害羞。

所以,睡吧!- 悼忽忽

Image
莎兒走了,帶著眾人的愛與祈福走了。

一如老原所說,打從聽到忽忽的意外,我便以一種她已離去的心情哀傷著。而我所等候的,也不過就是這最後的死訊。

收到死訊後,我反倒止了眼淚。桑塔耶納說:『我們忙著為病入膏盲的病人開處方,卻不知病人但求一死。』。以莎兒的性格,她不會容忍上天讓她沒有靈魂只有軀瞉地躺在冰冷的療養院或收容所或任何類似的空間裡,漸漸被人遺忘,成為家人的拖累。她會寧願帶著眾人的愛與祈福縮回到自身,縮回到誕生我們的種子裡,像冬眠一樣,或許在一個我們不知道的地方,在某個春天,悄然甦醒。也或許以另一種形式回到我們身邊,如花香。靈魂惟在生命結束時,才得到全然的解放,所以,睡吧,忽忽,我為妳這樣離去感謝我的神。 

我的朋友忽忽 昏迷不醒 請為她祈禱

Image
我們的朋友 忽忽

昨天冬至晚上被一摩托車騎士撞倒
被送去馬階醫院現場在加護病房
腦出血嚴重 昏迷指數3
醫生說即使清醒也成植物人

舊影片 新祝福-祝大家聖誕及新年快樂

這是2004年冬天作的影片,特地找出來重新獻給所有新的、舊的朋友。
祝大家聖誕快樂、新年快樂!...^^

詩詞習作

把散在各篇的習作收集起來。
這輩子除了在學校交作業外,大概就這陣子寫最多詩詞了。

眾裡尋他千百度

近來家裡在忙著換沙發。話說「最近」,其實早在心裡忙好一陣了。


我家沙發是我們移民前從台灣帶過來的,雖算不上特別高級或特別有款式,但十多年下來,質感卻是一直都存在,而且從來也沒覺看膩,算是禁得起歲月考驗的。只是去年家裡多了狗兒子,牠硬是將我的寶貝沙發扯爛了一角,而且肆無忌憚地在其上來來去去,終究被牠弄得有些不成「椅型」。

題外話

現在越來越難寫文了,即便對著自己也吞吞吐吐。所以一篇文常常寫好幾遍,寫好久。張愛玲稱此為精神上的便秘,真是傳神。

詩詞

有朋友建議我專開一題寫詩詞, 一方面可以收錄在一起,便於閱讀,一方面也不會干擾其他朋友的留言,把人嚇跑。....^^

以後有興趣寫詩詞的朋友,就貼在這一題吧,如果是根據我的發文而寫的,可以在題目裡註明,我想,這樣應該會很清楚。

外頭的世界濕得一塌糊塗
附光年詩詞

Image
外頭的世界濕得一塌糊塗。

溫哥華的雨從來不急,只是緩緩沁濕整座城市的每個角落與皺褶,連心裡折疊著的記憶,也被湮濕。這是一個讓人打從心底寂寞起來的雨季。

愛,是在愛人者身上發動
附光年詩詞

Image
在搬Na3的舊文,平常都會把舊文的日期設定在原發表日期,這樣就不會置頂出現在首頁,干擾原來的順序。但搬到這篇文,自己看了也覺有趣,尤其是後面的回覆。重新發佈給大家重溫一下....^^

遇寒則寒,遇躁則躁

Image
01

上週五女兒的鋼琴老師上課前先拉著我說了一小時的話,她說,她知道她如果忍一忍也能過去,但見到我便忍不住想說。

她被自己一位很親近的朋友給辭退了。沒有任何前兆,也沒有任何交待,只在薪津袋裡放了一張簡單的字條,給了一個任誰都看得出來是藉口的藉口(孩子要唸書,沒空學琴了。但前一個星期才花了很多錢買了新琴)。

那個少女不懷春

Image
01

女兒問我,她可不可以談戀愛?(因為有男生問她,可不可以當他女朋友?)我一時真不知怎回答。(十四歲的少女不好處理啊,一個不小心會來個豹變。)

秋天的河
附光年詩詞

Image
也許是秋很深了,天盡頭、路盡頭、人心頭皆蒙著深秋的顏色,鬱鬱寡歡。

看看河,看看清柔的河水把那麼重、那麼沉的木頭浮起、帶走,且無半點喧嘩,便覺人世間許多紛擾,許多情感,曾經有過的允諾或解釋,放到時間的河裡,並無重量。

河,慢慢地流;日子,淡淡地過。

且慰寂寞共飄零
附光年十六字令

Image
大約是2004年吧,或05年,我不小心闖進一個部落格,那是一對情人共寫的部落格。我不明白他們為什麼沒有設權限,也許就像許多匿名書寫個人私隱的部落客,某種程度上有著被看見的慾望。而我也就陷入了偷窥的網羅,像狗仔隊一樣,每天在他人的愛恨癡嗔間穿穿梭梭、探頭探腦。

愛錯亂

Image
這是忽忽闊別戲劇多年後,重登舞台的作品,真是令人十分、十分的期待。可惜我人不在台灣,無法親睹。希望在台灣的朋友們,有空去看看。

人生幾度秋涼

Image
『秋天是一個處決的季節,
所以犯人有秋決,
樹木有落葉,
愛情要分離...........』

這是我在2004年秋天寫的。

有一段時間,我喜歡在秋天數算自己的人生收成。春播、夏種、秋收、冬藏原來也匯入生命的時序,成了自然而然。

給備忘錄的備忘錄/忽忽

Image
我曾經擁有過二十一本備忘錄 如今手上剩最後一本
也是最美的一本

然不久以後它將離開我
要為它寫一點備忘錄 關於它的身世

它有詩人夏宇的簽名
卻是給一名喚明秋的男子;

20年前我在紐約的 China Town 遇見他

他請我吃龍蝦帶我去逛女同志錄影帶出租店
去看42街的偷窺秀
他甚至不惜告訴我他對某男子不倫綺麗的性幻想 

最後  他用這本有詩人簽名的備忘錄企圖贖回我感情的溫度

彼時我的沮喪無情憤怒自虐總是令他渾身發顫
那是我在紐約從褪去爬蟲盔甲重新變回人型的一段晦暗時光

多少也因為這本備忘錄  我才稍稍靠岸  
所以我一直是感謝他的  雖然我對他真的很壞很壞


曾經備忘錄裡每一首詩我都會背
不僅僅是出於對詩人的喜愛  也因舊日 
那段斑斕無窮的青春

劇場 電影 亂七八糟的愛上誰又拋棄誰


將近二十年 這本詩集一直收藏在我那只舊皮箱裡
與我的筆記本 那些寄不出去的信
一起靜靜 地 死去

要把它送出去  還給它一個新生命

以一個曾經愛人的心情

韓少功的反媚俗

在Sinigel那裡讀到他的「當作家的意念」,文中提到台灣文壇的令人失望與作家生途的艱難。我於是想起韓少功【聖戰與遊戲】裡連著幾篇討論文學與作家的文章,在讀的當下,我是很被感動的。無論我們所處的時代,文學價值如何地被沙化、被叛賣,媚俗與反媚俗如何地自相纏繞、自我矛盾,終究仍有一些不曾富貴或不戀富貴的亡命之徒,直奔文學的靈魂深處,單兵作戰。

萬般皆下品,惟有讀書高?
附Steve Jobs 傳奇&「光年」由來

Image
昨天跟媽媽通電話,她告訴我大表哥去看她,順便說了幾位表哥的近況:小表哥是台北敦煌畫廊的負責人,多年執著經營,不景氣中仍有亮麗的成績;二表哥則加入挪亞方舟,生意作得有聲有色,媽媽說之前去吃了幾次飯,竟不知老闆是自己的外甥......。聊著聊著,媽媽忍不住說了一句:「這兩個沒讀大學的,現在反而都有了成就,上面兩個讀到碩士的哥哥,現在不景氣,工作都快保不住了...」,每逢談到這種話題,儘管我心裡百味雜陳,卻也無從辯解,只能陪著嘆息:「百無一用是書生。」

以詩的悲哀,征服生命的悲哀

Image
詩,文字之貴族。


當生命走至某種狀態,所有形式皆無以療救時,詩意的深凝與無垢,便成最豐盈的救贖。


近來喜歡周公夢蝶的詩,喜歡他詩中的孤絕、清徹、深情與看透;喜歡他以詩的悲哀,征服生命的悲哀;喜歡他以莊周的透明湮染孤獨國的版圖,以太虛的清白灌注還魂草的生命.....

Blogger 新添 read more 及其他網頁元素 

Image
Blogger 終於有了 read more 的功能,出來得這麼晚,卻是深思熟慮的。本以為這功能出來了會添麻煩,因為舊文那麼多,萬一原來使用的駭客語法失效,豈不是得一篇一篇重貼?但Google顧慮得周全,新功能與任何舊語法均沒有衝突,舊文語法仍可有效使用,新文則完全可以用上新的功能。

到黑夜想你沒辦法
附光年《楢山節考》心得

Image
曹乃謙說有的作家寫小說,像在做絹人兒,做起來輕輕鬆鬆,愉愉快快,做出來的絹人兒也漂漂亮亮,俊俊秀秀。但他自己寫小說則像在生孩子,受盡勞累,痛苦不堪,而且生出來的孩子還遠不如絹人兒好看...。

台客陸客遊落磯

Image
落磯山脈北起阿拉斯加南到墨西哥,綿延二千多公里,其中最美麗最壯闊的景觀正好座落在加拿大的亞伯達省,每年為加拿大帶進大批遊客。

在溫哥華住了十來年,我卻是第一次進到落磯山脈。原因無他,只因相信落磯山脈不會消失,相信它會等在每一個我醒來的明天。

女兒十三,與娘不一般

Image
image by Esther Fan
人道:「買屋先看樑,娶妻先看娘」,又道:「女兒十三,與娘一般」,說的都是女兒延續母親的品格與性情。在我十三歲的時候,是不肯接受這話的,因為打從心底不願接受這種「命中註定」。總想著天高地濶,無論如何也能創造出另一番嶄新的生命樣貌。

如今走到中年,才發現,有些本質的東西,其實只有一種面貌,譬如善良、譬如真誠。無論我曾以多少模式為創造生命樣貌忙碌著,無可否認,母親對家庭的忠心耿耿與任勞任怨,仍在我的回憶中呈現出一種迷人的純潔。或許母親與代表母親那一代如劉姥姥般的生活哲學,始終是我生命軌道的圓周與中心。

日子,淡得涼

Image
溫哥華回到正常的夏季溫度(攝氏十八九度),也與久違的微雨重逢,一切如昔。如昔,才使亂了分寸的天空回到季節裡的灰濛濛。日子,一如微濕的空氣,淡得涼。

溫哥華是個適合落雨的城市,少了這份濕潤,縱然豔陽烈烈,滾滾鬧熱亦透著不安。幸福,是對重複的渴求,四季應時不變地輪替,便是幸福。該烈該淡的,重複著被期待,被遭遇,如鄰院兀自綻放的花朵,繁華一時,凋零一時,花魂幾經生死,每逢春雨,再度甦醒。

姐姐的兒子來溫度假,忙著幫他安排假期。忙碌,為著製造一個狀似休閒的假期。每日逐項逐項完成事務,坐定靜心後,才驚覺夜已深。再無氣力熬夜了。再無什麼振奮眼皮或心神的拉扯了。

日子,淡著過,無關風月的觸動,或許也是有情人生的豪放處。

究竟有多能獨處?

Image
Facebook究竟是怎回事還沒搞清楚,對於一再被發放的邀請,尤其是玩各種遊戲,實在完全沒興趣(聽說這是初老的象徵)。倒是前天有位朋友抱怨我的 Facebook 沒有資料,我進去放照片時,被幾個所謂的「心理測驗」給吸引了(聽說,這也是初老的象徵,年紀越大越愛算命),所以這兩天稍一得空就進去作個幾題,當作是消暑娛樂!

我最喜歡的,就是以下這個:「你究竟有多能獨處」,它的說明很貼近我的行事作風。

等妳等到我心痛

Image
01


前些日子我得臥在床上,因為怕多多壓到我(牠平日非要枕在我腿上才能睡覺的),所以那幾天沒讓牠進我們房間。沒想到這小子居然就成天趴在房門口, 那兒也不去,頗有「等妳等到我心痛」的悲涼狀。

朋友打電話來,笑著問:「聽說妳好寵妳家那隻狗?  」,雖然不知朋友所謂的「好寵」是指什麼程度,但我想,寵愛的當下是不自覺的。有了兒女我才明白女人愛子女的心情,那是愛情的延續與昇華;而有了狗兒子我才知道,人類對寵物的感情之所以那麼深,是因為情感可以放心落定,並且不渝。

02



朋友問我:「溫哥華有沒有夏天?」
有圖為證。
前幾天中午出門辦事,才一轉身,車內溫度高達攝氏40度,開動後回溫,也有36度。坐在車內,像在烤雞一樣。

溫哥華不但有夏天,熱起來也很熱,只是時間不長。太陽下山後,也就涼爽了。只是夏天,太陽要十點才下山...

在夏天的風中看穆勒咖啡館 

Image
這個夏天,我總在清晨醒來。

聽著後院樹林的鳥叫、農場上施肥的直升機螺旋槳轉動,以及身旁狗兒的打呼。

有些路啊,只能一個人走

Image
Image by 高行健

看龍應台的《目送》,最是可喜之處,便是在文章中不斷發現心有戚戚焉的生活經驗或相同的靈光乍閃,如她的自序:【你來看此花時】,篇題一入眼簾,便不禁驚喜,原來她也用了陽明先生的典(我是否能因此自作多情地以為我與龍應台有默契? )

一無所望

Image
01

「我們所關注的事物,無論那是什麼,最終都將歸於無痕」,我原把這句話放在Banner裡,朋友說:「幸好取下來了,有虛無的意味。」,我說,偶而虛無,也是一種放逐。

我們所關注的,無論是喜是悲,是愛是傷,再疼再痛,都會過去。想開了,便不會愛太多,恨太深,傷太重。

Michael Jackson結束了他的危險之旅

Image
You are not alone/Michael Jackson

送兒子上樂理課的途中,聽到電台DJ說:『聽說Michael Jackson病逝,希望是假的,因為我還在等他下個月的演唱會。』

但沒一會兒,就聽到電台的新聞廣播正式宣布Michael Jackson的死訊,震驚,唏噓。

我立刻撥了電話告訴正在上課的Alex,Michael曾經是他的偶像。他在電話裡先是吃驚,後卻哈哈大笑:「他每天早上起來照鏡子都要被自己嚇一跳,不得心臟病才怪!」

沒多久兒子也傳來簡訊,問我知不知Michael Jackson死了? 原來M一得知消息,也立即傳了簡訊給正在上課的他。

在時間的流裡,在人來人往的潮汐裡,那些曾經陪伴成長的音樂與人事物,在記憶中越來越鮮明,他不一定與我們有怎樣的接觸或聯繫,但卻是我們過往人生中,悠悠伴著的背景音樂。背景音樂戛然而止,悵然若失。

一直都覺Michael Jackson是個悲劇人物,我常想像他死命要與與生俱來的五官對抗的那種深層自卑與孤獨,那是多麼啃蝕靈魂而又無可救藥的痛苦。皮相原如草上的花,終須凋謝,無論紅黃粉白,但它一旦被視為生命綻放的唯一形式,卻又因其短暫而更催逼靈魂。


Danger /Michael Jackson

遲到的禮物

Image
中午家裡的門鈴突然作響,正奇怪這時間怎會有人來,Alex拿了一小紙袋上來:「咦,妳的郵件。」,我當場高興地叫了起來,還沒拆開便已猜到是小儀代Lili寄來的禮物。這禮物我整整等了兩個月了。

三月回台,Lili托小儀送我一個小禮物,可惜我沒來得及與小儀她們碰面便已回溫哥華,於是小儀便郵寄過來。沒想到一等等了兩個月。

這其間我一直沒收到任何通知或電話,不敢告訴Lili,只好請小儀去追踪。我拿著小儀給我的追踪碼到郵局詢問,先是說沒有這郵件,後說還沒到,我不死心,自己回家上網查,竟然已經被退回台灣了。


我猶豫著要不要請小儀再寄一次, 心裡很過意不去,但又不願 Lili的心意被辜負,只好厚著臉皮請再麻煩小儀。

就這樣這個「小禮物」短短兩個月坐了兩趟飛機,總算送到我懷裡。

Lili 的手工好細緻,我學過裁縫,懂得看手藝,看得出來Lili 一針一線都不馬虎,是個心細又心穩的人。


既然拍了照,「順便」將一茗學弟送的手機袋也拍上來。這手機袋可能是在風景區買的?想必是原住民的手工藝品。若是一般商品,十字繡加上手工,要花不少錢。

我是在媽媽家收到這個袋子的,看到時也很喜歡,但想不出來要穿什麼衣服搭配。我跟我媽說,為了這個袋子,我得去買套衣服。


P.S/ 漸漸覺得有些時候,「物質」的存在是必要的,那怕是一張照片,一顆石頭,一張紙,一本書,一個袋子,一枚戒指,在年代久遠或某些不確定的時刻,它是溫暖與關心的旗幟,是定心丸,是安慰劑。

今天晚上的心事很少

味道/辛曉琪
詞: 姚謙
曲: 黃國倫

今天晚上的星星很少
不知道它們跑哪去了
赤裸裸的天空 星星多寂寥
我以為傷心 可以很少
我以為我能 過得很好
誰知道一想你 思念苦無藥 無處可逃
想念你的笑 想念你的外套
想念你白色襪子 和你身上的味道
我想念你的吻 和手指淡淡煙草味道
記憶中曾被愛的味道*

今天晚上的心事很少
不知道這樣算好不好
赤裸裸的寂寞 朝著心頭繞

未語的近日

Image
by Henri Matisse
01

朋友告訴我,她決定選擇一條難走的感情道路,因為想探測完全放下自我去愛一遍究竟會有什麼結果。她說:我想,妳能懂。

或許,我不懂。我不懂為什麼要將餘生用來作愛情的祭品,我以為人到中年,對生命各種面相的探索,已不必然要經過愛情。人世的純淨或班駁,不應早在一路的跌宕中看分明了嗎?

或許,我真的懂。女人的愛情一生都在尋找出口,無論是投諸事業、家庭或子女,溯本清源,它都是愛情的轉化與移情。即使是對動物的寵愛,亦有著愛情無怨無悔的延伸與發散。只是,無論它如何潛伏在各種形態裡,最終,它仍須著落在人身上...。

02

看龍應台的《目送》,除了被文章感動,也被龍應台這個「女人」感動。我喜歡她的知性與感性,喜歡她的篤定與內觀,喜歡她的不熱絡也不易破碎....

中年女子該有怎樣的姿容與人生態度?
在人際裡操弄?在愛情裡流離?或只是簡單不彎曲,不斷地叩問與安撫自己的人生?

03

我說, 我也要開始過「墮落」的日子,每天喝茶、跳舞、唱卡拉OK。
Alex 說,妳這是在自廢武功....

悲傷,也要有資格

昨晚在MSN,一位甚少交談的朋友突然喊我,沒有寒喧或拐彎抺角,一開口便幽幽地說:「花花姐,人生真是有很多不順心的事。」,我心裡正倚老賣老地想,年輕人的不順心只是一些輕愁吧?不料,他接著說了一些家庭景況帶給他的尷尬與諸多牽絆。當下,我突然覺得自己近日的沮喪與感傷是如此微不足道,強說愁的原來是自以為成熟的我,而不是我眼中涉世未深的他。

2008 年全世界最適合人類居住的地方

Image
2008年全世界最適合人類居住的地方 

第一名是:蘇黎世



01

2008年全世界最適合人類居住的地方 ,票選結果,溫哥華掉到第四名(曾經連續五年與蘇黎世並列第一),我猜是因為近年來溫哥華大興土木,又是捷運又是豪宅,到處都是進行中的工程,既影響空氣,也影響交通與市容。不過全北美,也只有溫哥華進入前十名,很高興了,只離天堂幾個路口而已!(以前名列第一時,朋友們都開玩笑:原來我們住在天堂裡!)

蹺家

01

兒子的好友M離家出走已經五天,五天裡輪流在幾個好友家過夜,白天仍然到學校上學。昨天在Mall遇見他,我笑著問他:「什麼時候回家?」,他靦覥地說:「今天。」。這孩子前不久才因在學校旅遊時,拿大麻出來給同學看,被學校勒令十天不能上學。這次翹家,因為在幾個同學家過夜,消息也不徑而走。幾位家長紛紛走告,不要讓孩子跟他走的太近。

兒子跟我說,M對我印象好,因為我沒有阻止他們往來,也沒有給他臉色。

君子之交如平安長年燈

Image
有朋友看了我的【美麗失敗者與黃蝴蝶】,指著我最後那句話:『原來,一個不經意,我可能就是「不知為什麼,一個忽飛還」的那一個...』說:「是啊是啊,妳就是這樣的人!」,好像是看到我的呈堂證供,迫不及待在一旁宣判一樣。

唉,想必又被認為是冷漠的人吧?

從無名搬到Blogger

大約一兩星期前,我才把我跟朋友在無名寫了一兩年的網誌搬到blogger,當時覺得只是私人的事情,便沒在這裡詳述搬家的過程。沒想到無名這兩天便公佈了網誌不再提供xml備份下載的功能,這意思便是說,已過所有文章都將遭到綁架,無從贖回。要搬的人得趕緊哦,5月26日以後便停止下載功能了。

所幸人上有人,早有人研究出程式,可以直接將無名的xml備份檔轉換成blogger的檔案型態,有意搬到blogger的人可以參考一下:



1. 請到這裡下載Blogtrans, 我下載的版本是Rev16.

2. 下載回來,解壓縮,執行。這應該很容易。

3. 執行後可以看到上方有匯入、匯出的功能鍵.

4. 在匯入裡,勾選自無名下載回來的備份檔。

5. 再按下匯出,將檔案轉成blogger的xml.
因為我不太了解blogger的xml語法,所以用了一個小小的方式,就是先申請一個新的blogger,匯出它的 備份檔(當然是空的),在無名的檔要轉過來時,直接蓋過這個空的檔即可。

6. 轉過來以後的備份檔,便可匯入新的Blogger,就算是舊的也沒關係,它會直接將分類、回覆等等,均各安其位,放得好好的。(發文的時間差若是很小,便有可能順序會顛倒,但無傷大雅。)

7. 我說得匆促簡化,如果有不明白的,請直接到大鳥共和國看他的圖解。

我自己用Blogger,覺得很好用,而且功能也一直在增加和改善,所以只研究搬到blogger的方法,想搬到其他地方的人,就得自己再費心了。

I Dreamed a Dream/Susan Boyle

這影片我是從 Ryan 那裡看到的,聽歌聽到一半,忍不住眼眶就紅了。歌聲實在很感人。
一位47歲的英國婦女,參加歌唱比賽,其貌不揚的外表卻在天籟般的歌聲中,顯得熠熠生輝。只是從評審和觀眾的反差反應,我們也的確看到「以貌取人」的現實和冷暖。

一個擁有如此美妙歌聲卻青春已逝的婦人,唱到「Now life has killed the dream I dreamed.」,現實與歌詞兩相對照,怎不令人動容?


Susan Boyle - 47-letnia śpiewaczka z brytyjskiej wersji "Mam
Uploaded by luloczek

歌詞如下:

I Dreamed a Dream / Susan Boyle

I dreamed a dream in time gone by
When hope was high
And life worth living
I dreamed that love would never die
I dreamed that God would be forgiving
Then I was young and unafraid
And dreams were made and used and wasted
There was no ransom to be paid
No song unsung, no wine untasted

But the tigers come at night
With their voices soft as thunder
As they tear your hope apart
And they turn your dream to shame

And still I dream he'll come to me
That we will live the years together
But there are dreams that cannot be
And there are storms we cannot weather

I had a dream my life would be
So different from this hell I'm living
So different now from what it seemed
Now…

曾經,愛--La Maison en Petites Cubes

Image
La Maison en Petites Cubes(House of small cubes)



這是2008年奧斯卡最佳動畫短片獎,編導與繪者均為 Kunio KATO(是日本人哦,不是法國人)。

片長只有十二分鐘,講述一個平凡人的平凡人生,卻因豐富的影像語言而觸動觀眾最深處的敏感帶,觀後為之動容,為之低迴沉吟,為之發一陣好長的呆。



回台小記--歲月安好 一脈相承

Image
這幾年相繼回台,景物帶來的衝擊已逐漸減輕力道,倒是看見久不相見的友人安好,心裡得到很大的愉悅。尤其有些朋友,走了很長一段辛苦路,終於在自己領域得到應有的肯定與價值,令人欣慰。

此行主要也為掃墓。為我在觀音山上的父親及南港國軍公墓的公公。
孩子們在墳前深深鞠躬,我感受到一種血脈相承的流動,死生闊別,卻是一個生命的延續。

Vera夫婦盛情,一路招待,在 ikki 創意懷石用餐時,適逢Vera生日,兩家人多年來的重聚(上一次見面,兩家都只有老大,我家兒子剛會走路,Vera的女兒還在搖籃裡),欣見歲月安好,有著情誼充盈的喜悅。

與Meggie夫婦則在約在鼎泰豐,與老朱也有十多年未見。老朱與Alex兩個老芋仔一見面,家事、國事、天下事,事事投契,可謂酒逢知己千杯少。

329趕到淡水參加忽忽的粽子試吃會,趕到時只剩粽葉及一片讚賞聲。聽說附贈的泡菜更是獨家僅有,大受歡迎。

那天淡水仍是淒風苦雨,幾度到淡水,不曾遇到晴。

小叔送了兒子一套價值十來萬台幣的高爾夫球桿,我小心翼翼運回來,正傷腦筋兒子有沒有時間去打高爾夫?兒子問,他可不可以上網把它賣掉?

我在懇丁,天下雨。

Image
00

在朋友的款待,親人的寵愛下,歡然自台歸來。唯一遺憾,是在台灣多變的氣候下,患了重感冒,原先預留給自己的幾天自由時間,因為感冒那兒也沒能去,甚至因為聲音啞了,連電話都沒法打。

我是如此耽於回家的路上

Image
01

早在一個多月前訂下機票,我的心便已踏上歸程。
溫哥華飛往台北的飛行時間,於我,從來不以哩程計,而以逐日裝載的歸心重量計,以逐日近鄉的情怯濃厚計。

頭未梳成不許看--關於《小團圓》的出版

Image
近來在張迷間的盛事,應該就是張愛玲最後遺作《小團圓》的正式面世。無論宋以朗與皇冠如何合理化這種「強盜」行為,我仍因他們的商業動機而感到憤怒。或許張愛玲的確想要完成這樣一本書,但以她愛惜羽毛到不肯多寫一句的性情,「頭未梳成不許看」絕對是她永遠的堅持。

十五少年時

兒子成績一直在進步,數學、英文、科學、中文幾個主科都拿到A;正值青春期,卻沒有青春期的叛逆,常常貼心到令我感動。雖然不是出色的孩子,但我很是心滿意足。

昨晚在朋友家作客,才進到人家家,兒子便打來電話,告知他正離開一起作Project的同學家,往公車站牌的路上,要我不用去接他,他自己搭公車回來。

情遇巴塞隆納

Image
情遇巴塞隆納 (Vicky Cristina Barcelona)
經過數千年的文明,人們還沒學懂愛

看了幾遍伍迪艾倫的【情遇巴塞隆納】(Vicky Cristina Barcelona),最令我回味無窮的,是男主角的詩人父親 ,創作美麗作品卻不公諸於世,以此作為經過數千年文明仍沒學懂愛之人們的報復。單單是這樣的動機,便使這位不肯讓其他語言污染他的文字的老先生,可愛到無以復加。這樣一位對情感一世執著的老先生,才能冷眼看人世男女的愛恨情慾,並予以寬容與體諒的對待。

誤解之自我伸張

送孩子上課回來的途中,在十字路口遇到紅燈停了下來。前面有一輛要右轉的車,閃著方向燈卻一直沒有轉過去(溫哥華紅燈是可以右轉的),我因在想別的事,也沒意會過來,只是等著。不料後面的車以為我擋了他的路,對著我連續按喇叭,我猜想他沒看到我前面有輛車,因為我的車身高,擋了他的視線。前面車輛聽到喇叭聲,回頭狠狠瞪了我一眼(八成以為是我按的),才吞吞吐吐地將車滑行出去。

我一邊轉了過來,一邊笑了起來,前面車以為我按他喇叭,後面車以為我擋了他的路,他們都恨我,而我只是無辜地剛好停在他們中間...只因為他們彼此無法越過一輛高於他們的車身而看到對方,便自為是地恨著他們以為該恨的對象。這便是許多無謂的誤會吧?也許中間隔多幾輛車,有夠遠的距離,反倒能看到事情的真相--是一輛小車正猶豫著要不要轉過去,不是這輛高大的SUV;喇叭聲是從遠遠的後方傳來的,不是正後方這輛駕駛在發呆的SUV。

我們總是很容易便將某種意念自我伸張,並且自以為無傷大雅。

龔鵬程老師新書《中國文學史--上》簽名花絮

Image
學弟知道我迷龔鵬程老師,特地買了龔老師的新書送我,不但代請簽名,而且說了一堆讓我笑著入夢的話....(讀文學的是不一樣...^^)。-

【媽媽咪呀】

Image
這部片子雖是歌舞喜劇片,卻有好幾處令我落淚,一開始女兒希望由親生父親牽她走紅毯的心願,便已令我動容不已。西方社會由父親把女兒親自交到另一個 男人手中的這一禮俗,對一個女孩是有其重大意義的。從小不知父親是誰,裝糊塗裝了一輩子,卻在這一關鍵時刻,燃起尋根之情。 那種對生父的孺慕與沒有怨恨,恰恰反應小島風情的天真與海闊。

【小孩】-- Little Children

Image
導演 / 塔德菲爾德 ( Todd Field )
演員 / 派翠克威爾森 ( Patrick Wilson )、凱特溫斯蕾 ( Kate Winslet )、珍妮佛康娜莉 ( Jennifer Connelly )
編劇 / 塔德菲爾德 ( Todd Field )、湯姆佩洛塔 ( Tom Perrotta )


看完Kate Winslet演的Little Children,覺得好看,有一種淡淡的滿足感。

全片說的是平靜小鎮裡平凡人物的性壓抑與苦悶,有不得志的男人與寂寞少婦的外遇、中年女子的的性焦慮、沉迷色情網站的中年男子,及慣於在孩童面前暴露下體的性變態者。看似成人世界茶壺裡的暴風雨,導演卻用片名悄悄告訴觀眾,片中那些看似在保護或傷害孩子的成人,其自身行為卻透露出內裡有一個 Inner Child等待著被撫慰、被親近、被滿足。

Kate Winslet 飾演一位主修文學的富家少婦,無愛又無趣的丈夫與照顧幼女的責任,使得她的生活總是若有所失又心不在焉; 小鎮上傳統盡職、心靈庸俗的主婦們更令她不耐且窒息,她唯一能作的,就是把自己放在一個距離以外,以觀察家自居。直到遇上 Patrick Wilson這位連考幾年律師執照都沒考上的家庭主夫,內心浪漫情懷的火焰陡然被點燃,展開兩人情感的一場小小冒險。

兩人相遇的場景與開端,便流洩著童趣的天真:主婦們帶著孩子們在公園野餐,對眼前這位帶著幼兒遊玩的酷爸( Patrick Wilson)充滿嚮往又好奇,於是派Kate Winslet去跟他說話,並且打賭,要是能要到他的電話,便給Kate五塊錢。

兩人第一次談話,才幾句話便透露出Patrick生活的苦悶,他毫不掩飾自己多年落榜的無奈,Kate一語中的地回答:「也許你根本不想當律師。」。兩人幾分鐘談話,Kate走進Patrick心中,而 Patrick則使 Kate 離開主婦們所代表的貧乏單調。

Kate不想 Patrick離開,於是告訴他,如果他能給她電話,她便能贏得五塊錢。這話引發Patrick的調皮,他問:「要不要來個更勁爆的?」,才問完便上前擁吻Kate,遠方的主婦們看到,驚叫連連,抱起孩子們便往家裡跑,邊跑邊責罵Kate:妳真是妳女兒的好榜樣!

本只是一個玩笑式的調皮動作,卻引起外在鄰人的不容(後來主婦們都不與Kate往來),內在亦引起男女主角心緒及生活的波動。

回過頭說P…

關鍵詞-stopandgogo

大約兩週前吧,一茗學弟在趕論文的百忙中,特地撥空告訴我,有人在Google查詢我的帳號:stopandgogo,連結到他的網站去,問我是不是在「外面」得罪了誰?當時我沒以為意,不料他還真放心上,寫文記之,以下是節錄:


Chinese New Year In Vancouver

Image
Chinese New Year In Vancouver


01

為了除夕的團圓飯,委實忙了幾天。可能因為身在異域,越發對傳統的節日有一種傳承的使命感,惟恐下一代對這一切均不知所云。女兒一旁幫忙,我一一向女兒解說每一道年菜的象徵意義,她似懂非懂,但乖巧地點頭示意領會。我像急了似地,猛地想往她靈魂的胚胎灌注千百年傳統精神,然這精神,卻是連自己都語焉不詳的。

以前對傳統的舞龍舞獅直視為俗,但近來卻也開始感受到,正因那些堅持者從肺腑流洩出對傳統的細膩激情 ,才使華人在漂洋過海上百年,還能一個年又一個年地過下來。直至今日,連加拿大總理、各省省長、國會議員,都不得不在中文台,用生硬的國語向全加拿大的華人拜年。

加拿大總理Stephen Harper向華人拜年




02

今天是大年初二,我卻回不了娘家。早晨溫哥華下了一場雪,正月裡的雪,算是瑞雪吧?看著落地窗外的飛雪,很是思鄉。

父親過世後的年初二,全家聚集時,話題總不外提及父親。談父親溫和的個性,談父親最疼愛誰,講父親講過的笑話,一遍又一遍。每年總是笑中帶淚,哭了又笑,笑了又哭。哭得最厲害的,常常是我,但母親若跟著哭,我卻又是要阻止她的。

今天msn上的朋友全部沒有上線,都回娘家了吧?

03

除夕那晚作了一桌子菜,朋友看了直呼要拍照,我自己在忙,任著她拍。我這朋友,我們相識有八九年了,印象中她拍的照片,好像從來沒有清楚過....^^...

忙過年

Alex 看我忙進忙出,嫌過年麻煩,直嚷著到外面買、到外面吃就好。

我邊忙年菜,邊打掃屋子,聽他還在一旁囉嗦,忍不住笑著跟他說:「你也不想想,有個女人這麼乖,這麼心甘情願在這裡忙,為了給你好好過個年,你還囉嗦。」
他聽了不好意思,拱手作輯道:「不敢當!不敢當!」

以前抱怨過年辛苦,現在卻很enjoy這種久違的亢奮,童年時那些大人過年的心情,似乎一下子全都能體會並諒解。人生沒有多少年好過,有機會過,本該用力過,不是嗎?

新年快樂--我三叔

Image
朋友打電話問我:「發糕怎麼作?」
我:「我有食譜,但得找找。」
從發糕聊到小時候在台灣過年時,滿桌炸的食物,菜丸、地瓜、魚等等,所有年菜均是母親一人包辦。磨米作年糕,買菜、貼春聯、家裡大掃除等等,總見她忙進忙出,常常深夜了,還見她守在爐邊,看著爐上的年糕或其他什麼食物。小時候不懂體恤,只天真地享受著新年的歡慶。

那時跟二叔、三叔住在阿公留下來的三合院裡,一家佔了一個院,拜拜時則三家輪流在大院子拜,各家擺上各家的供物。我們一群孩子,穿著新衣,圍著供桌團團轉,玩捉迷藏,高高興興等著祭拜後的盛筵,那些一年一度才吃得到的食物。

但好景不常,有一年堂哥惡作劇,在妹妹頭上撒尿,妹妹追著要打他,不小心撞倒了拜拜用的桌子,三嬸氣急敗壞打了妹妹,媽媽出面討公道,三叔為老婆撐腰,打了媽媽,爸爸聽到媽媽受了委屈,從外面趕回來,找到三叔就打,兩家人吵得不可開支。

三叔一家後來負氣搬離三合院,但沒過多久,又回來了。因為三叔年紀很輕,一直以長嫂如母看待母親,出手打母親,他也很過意不去。叔叔親自上門跟母親道歉,挽回叔嫂情誼,也挽回兄弟感情。(我父親幾十年後車禍住院、過世及後事,都是三叔幫忙料理及打點的。)嬸嬸與母親在往後的歲月裡,也成了好朋友。也許因為都是外姓人氐,在家族中彼此相呴濡沫,有一個依靠。

我很愛我三叔的,不只因為他高帥又有江湖義氣,更因為他對母親的十分尊重。

母親與父親的學歷與身家背景都有很大的差距,在夫家並不受到接納與重視,幾個留學海外的姑姑,更經常對目不識丁的母親冷嘲熱諷,只有三叔,始終視母親為長嫂,並且尊重。直到我父親過世後,三叔對母親的尊重並不因父親不在而稍減,人前人後總是尊重母親,逢年過節仍然到家裡拜望母親。因為三叔的努力,母親在夫家也漸漸有了地位,每年年初二,姑姑們都回母親家,她們說,這是她們的娘家。

媽媽曾說,三叔雖然與她有過最大的衝突,但她還是最疼他。
而我,因為媽媽的得適,我亦更坦然地崇拜三叔了。
兒子身高178,我很相信他是遺傳自我父系的基因,因為三叔183....

如夢似幻--起霧

Image
最近我所住的城市,籠罩在濃霧中,許多顯而易見的美麗或醜陋,突然陷入一片朦朧中,完全沒有界線。也許在我們心裡有時也需要興起一場大霧,讓所有堅持暫時模糊,以呈美感。

我家社區裡的小公園,在霧中更顯溫柔
每天行經的道路,全在霧中分不清方向。我笑說,連回家都得用GPS了。

遠方透著暗紅的,便是藍莓保護區。藍莓到了冬天樹枝變紅,早晨水氣濃罩其上,紅白相間,煞是好看。但籠在霧中則不夠分明,白滲到紅底下去,紅也不那麼紅了。

最恐怖的是晚上開車,若不是路況熟悉,根本寸步難行。且因濃霧加上黑,更令人感覺莫測高深,像極恐怖片的犯罪場景。我在高速公路上,便產生幻覺,以為道路轉動了起來,嚇得停在快車道上,差點兒沒喊救命。(不敢開慢車道,怕被甩了出去。慢車道旁便是深深的溝渠。)