到黑夜想你沒辦法附光年《楢山節考》心得

曹乃謙說有的作家寫小說，像在做絹人兒，做起來輕輕鬆鬆，愉愉快快，做出來的絹人兒也漂漂亮亮，俊俊秀秀。但他自己寫小說則像在生孩子，受盡勞累，痛苦不堪，而且生出來的孩子還遠不如絹人兒好看...。



我是看完曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》後，才回頭看他上面那段自序。在看小說的當兒，因為語言文字的直樸天真，流利順暢，誤以為小說的完成是心血來潮，信手拈來，意想不到曹乃謙是經過長時間的磨難與產痛。看完他的自序才恍然大悟：是啊，所謂渾然天成，不正是千鈞力道醞釀後方能呈現的成果？

《到黑夜想你沒辦法》說的是文革時代一個窮鄉僻壤的故事，大時代的壓迫，地理環境的限制，使得鄉民們真個一窮二白。文革使得靈魂被淘空，而窮白卻使被淘空了靈魂的肉體受催逼。曹乃謙用最粗直的土白話敍述著最大壓抑的磨難。

食、色，性也。曹乃謙說，他的故事主要在說食慾與性慾。當人們窮白到一無所有時，原始的慾念並不因物質匱缺而自動澆滅，因此發展出一幕幕淒厲的、荒謬的、陰森的、暴力的戲劇。如性慾焚身的男人在牲畜上、親妹妹、親母親身上發洩，撕裂人倫邊界而被推向更嚴厲恐怖的封閉社會的禮教懲處，上吊的上吊，發瘋的發瘋，娶鬼妻的娶鬼妻....其殘忍的狀態令人想要掉淚，卻又陰森到令人打寒顫。

所幸曹乃謙使用了坦白無飾的語言，稀釋了讀者的不安。初初讀的時候，因不適鄉里巴人的土話而幾次中斷，但讀下去後，卻也被鄉俚白話的魅力吸引著。原來，許多情緒的狀態，可以如此切入，如此表達。故事中引用的民歌，更是直觸人心地令人動容：

白天想你拿不動針，
黑夜想你吹不滅燈；
白天想你盼黄昏，
黑夜想你盼天明；
白天想你牆頭上爬，
到黑夜想你沒辦法。

一首直白的山歌，便將思念的坐立難安一語道破。

《到黑夜想你沒辦法》筆下的人物大多是猥瑣、卑微，但其中有一個醜哥（醜幫）卻透著天真，懷抱著獨有的浪漫價值觀，不但對他嫁的情人有情，對兄長亦有義，是書中少數擁有真愛的角色。 全書都充滿悲愴，可憐，惟獨醜哥與奴奴這對小戀人的感情戲讓人淚中帶笑。汪曾祺看完這段，也說「這真是金子一樣的心」。

我把部分原文抄錄下來，由此也可看出曹乃謙的語言功力。

醜哥的情人奴奴要被嫁到外地，兩人分手前的約會：

「醜哥保險可恨我。」
「不恨。窯黑子比我有錢。」
「有錢我也不花。悄悄兒攢上給醜哥娶女人。」
「我不要。」
「我要攢。」
「我不要。」 「你要要。」

他聽她快哭呀，就不言語了。

「醜哥。」半天她又說。
「嗯？」
「醜哥唬兒我一個。」
「甭這樣。」
「要這樣。」
「今兒我沒心思。」
「要這樣。」

他聽她又快哭呀，就一低頭在她臉上親了一下。綿綿的，軟軟的。
............

「醜哥。」
「嗯？」
「要不，要不今兒我就先跟你做那個啥哇。」
「甭！甭！月婆在外前，這樣做是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的。」
「嗯，那就等以後。我跟礦上回來。」
........
又是老半天，他們誰也沒言語。只聽見月婆在外前的走路聲和嘆息聲。

「醜哥。」
「嗯？」
「這是命。」
「......」
「咱倆命不好。」
「我不好。你好。」
「不好。」
「你好。」
「不好。」
「好。」
「就不好，就，不...」
他聽她真的哭了，他也給滾下了熱的淚蛋蛋，「撲騰，撲騰」滴在了她的臉蛋蛋上。

一年以後兩人相遇:

「醜哥想我不？」
「用問？」
「可我還想問。」
「你呢？」
「不用問。」
「盡咋想？」
「盡是不由人不由人的想。」
「我也是。」
.....

「醜哥，我已經給你攢了好多好多的錢。再攢三年你就能夠娶女人了。」
「我不要。」
「咋？」
「我已經有女人了。」
「誰？」
「還不是個你。」
「嗯？」
「我要你這就給我當女人。」
「嗯？」
「我要你明兒個還來給當，還有後兒。還有外，外，外...後兒...」
......
莜麥稭叫他們給碰得散了架。金黃黃的光潔潔的莜麥稭，輕輕的輕輕的埋住了他跟她。

遠處，青蛙跟秋蛉兒還在叫。