韓少功的反媚俗

在Sinigel那裡讀到他的「當作家的意念」,文中提到台灣文壇的令人失望與作家生途的艱難。我於是想起韓少功【聖戰與遊戲】裡連著幾篇討論文學與作家的文章,在讀的當下,我是很被感動的。無論我們所處的時代,文學價值如何地被沙化、被叛賣,媚俗與反媚俗如何地自相纏繞、自我矛盾,終究仍有一些不曾富貴或不戀富貴的亡命之徒,直奔文學的靈魂深處,單兵作戰。

韓少功在書裡對現今空洞無聊的文學作品作了很深入的探究與韃伐,讀了大快人心。市面上許多分不清「受歡迎」與「受敬重」有何不同的偽劣作家,均在他筆下被一一掃射。

其中他當然引用了米蘭昆德拉的「媚俗」一詞。

他說:『什麼是媚俗?...指出這是以虛偽作態取悅大眾的行為,是侵蝕人類心靈的普遍弱點,是一種文明病。 .....困難在於,媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜的思索表達了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,就免不了媚俗。不管我們承認與否,媚俗是人類境況的一個組成部分,很少有人能逃脫。』(所以媚俗是不需要天份或學習的,它像玫瑰花一樣開放著的癌細胞,是我們自身的細胞質變而來,並在自身體內蔓延著。)

『反對媚俗而無法根除媚俗,無法選擇的歷史又正在被確定地選擇,這是廢話白說還是大辯難言?昆德拉像為數並不很多的某些作家一樣,以小說作不說之說,啞默中含有嚴酷的真理,雄辯中伏有美麗的謊言....』

Comments

  1. Flower,讀妳文章後總有萬般感觸萬般話,提筆(應該是敲鍵了)間卻尋不得萬語能指那心中一點靈犀。認識這麼多年了,只能清夜望著螢幕對妳「拈花微笑」了。
    (寫了一個下半夜,一個不小心Esc鍵按到全不見了)

    ReplyDelete
  2. 晴陽兄,下回能不能請你小心一點兒,別再按到Esc了??..或是你要再補寫?..^^

    這麼多年了,那些文章會讓你忍不住浮出水面,我大致也有數,「惟有讀書高」那篇便是其一...^^

    ReplyDelete
  3. flower,我不小心刪的文字只要是交代兩件事,一是整理書單,二是關於高行健。暑假為了先將書房清理,只好先將以看完的書裝了約十箱放到一樓地下室(或許是自己的一點潔癖,太雜亂心是無法靜下),這幾天利用anobii將一些書整理上去(我發現用它來整理還蠻方便的,加上近年的書除了自家附近書局購買外,大都是由博客來購得。於是請他們客服將所有書單寄來一份),這也要感謝妳這篇文章讓我連到Sinige那兒,才想到可以用anobii來整理。
    高的問題本想寫篇文章的,知道高行健是有一段故事的。這必須從聯合文學創刊說起,在我服役外島時27期介紹了沈從文,由他一路看到他的學生汪曾祺的作品,後來才讀到高在聯文出版的《給我老爺買魚竿》。沒想沈未得諾貝爾獎就過世了,高以法籍華裔人士得到第一個諾貝爾文學獎,當時並未對特別趕熱鬧看他的小說,但對他本人的經歷與畫作卻更感興趣。
    我買了他的《另一種美學》來看,因此妳說我拍的照很像他的畫作風格,應該是有些道理的。不過在繪畫想法上應該另有更多因素,高只是其中一個因緣。

    ReplyDelete
  4. 怕極了不小心又刪除了,可我這人書寫有些怪癖,離開你這裡的畫面就好似離開對話的情境,會寫不下去的,先將上面的po了。
    妳這篇提到韓少功的反媚俗,這跟高說自己做的是"冷文學"某種程度上他們創作的精神是一樣的,才忍不住要先跟妳回應。
    不過話說回來,許多事只有自己內裡的心念最清楚,有時從外在是很難辦別,大多只能由時間來印證是否媚俗?當然沒有功底的是法眼一瞧即便知曉了。
    妳在我部落格的建議我已回應,麻煩妳再幫我看看,先謝了!

    ReplyDelete
  5. 你可以由我的部落格去看我整理的書單,因妳問高的問題,讓我又去看他的《論創作》,收穫頗多。由這個點又必須買更多書來讀,我這隻摩羯真有些太"勞碌",趕快跟妳回話,以免心頭掛著妳給的功課。我看的書頗雜,這反映我自己的習性,但要改不是很容易!"斯人斯疾",我會生病不是沒緣由的。

    ReplyDelete
  6. 在你還沒留言之前,書單我已經去巡過了...^^

    想不到你那麼早以前就知高行健,我則完全是因他得了諾貝爾奬又挨了罵才知道這位仁兄。真不好意思,他的書我沒看過,倒是對他的畫比較有興趣。..^^

    ReplyDelete
  7. 晴陽,讀那麼多書,好歹要學會「放下」,別什麼事都那麼認真...(這也在說我自己啦...^^)

    ReplyDelete
  8. Umberto Eco 在《醜的歷史》中談到「媚俗」,說道,喜愛媚俗之作的人不鄙視博物館裡的偉大藝術,因為,在許多媚俗的定義中,其中有一說:「媚俗的東西,其用意是引起情緒反應,而不是供人作非關利害的靜觀,然而也有另一個定義說,媚俗也是一種藝術實踐,媚俗之作為了自我提昇,也為了提升購買者,於是模仿並援引美術館裡的藝術。Clement Greenberg 說,前衛是〝對模仿藝術的模仿〞,媚俗則是〝對模仿效果的模仿〞;前衛在做藝術的時候,強調產生作品的程序,並且選這些程序為其論述的主題,媚俗則強調作品必須引起的反應,並且以使用者的情感反應為其操作的目標。」

    Hermann Broch 則認為媚俗是根本的罪惡,寫了一大篇精采而義憤填膺的文章《媚俗》(1933):媚俗的小說事實上每每在自然主義的層次上運作,也就是說,媚俗的小說大量使用現實世界的字彙,然而,儘管如此,媚俗的小說並不是「如實」呈現世界,而是將世界呈現成「你希望或害怕它變成的樣子」。具象藝術中的媚俗之作也流露與此類似的傾向。在音樂上,媚俗之作的看家本領是專門在效果上下工夫(想想資產階級的所謂輕音樂,也不要忘了,在許多方面,今天的音樂產業就是那種媚俗本事的膨脹形式)。我們怎麼能夠不下結論說,沒有任何藝術能來一點效果,來一滴媚俗?(所以有人說《老人與海》也相當媚俗)

    Eco 在書中也同樣收錄了片段 Broch 的文字,對於這些中文翻譯有必要保留態度,我再去看德文譯本怎麼寫的。Broch 說到要點:「方法論而言,藝術誕生於創造,要模仿創造(媚俗是一種模仿的系統)是不可能的事:你能模仿的,只是一些比較單純的形式。」(尤其在詩裡較為顯著,我不懂詩,但看過幾本論詩的書。)

    其實 Eco 要說的是,「媚俗」在不一樣的時代、不一樣的主流審美感性下,有很大不同的界定。曾經的不成體統、曾經的媚俗,如今看來卻是如此精緻美麗,他舉了 Bouguereau 的 《La naissance de Vénus》為例。
    (我愛死這幅畫了,上年在巴黎 Musee d'Orsay 佇足流連的"情緒反應"如今還無法忘懷,就像 Schopenhauer 說的,意志被獲得滿足、意志得到興奮,純粹的審美靜觀即被破壞,被意志所需要、所依賴的主體破壞。... 我也是相當的媚俗。)

    初讀花的『韓少功的反媚俗』便想起,Milan Kundera 談起 Bohumil Hrabal,在捷克被俄羅斯佔領的那個昏暗時期,Kundera 與他的妻子與許多同行都被逐出工作崗位、作品被禁,而 Hrabal 的非政治性雖然讓他受到冷落(因為對官方事務無所幫助)卻也讓他安穩地出版書籍。有人憤慨地說 Hrabal 是通敵份子,Kundera 則更是憤慨地捍衛說,如果沒有 Hrabal 的幽默、他作品的精神與無遠弗屆的幻想,人們的精神自由如何獲得解放!
    正是那個「幽默」遠離權力、不覬覦權力,Hrabal 用幽默深刻地刻劃非政治態度與非意識形態(或說用非政治性睥睨意識形態橫行的這個世界),像是他試圖要根除媚俗,他的非政治性當然不是天真無知,就像 Kundera 所說『把歷史當成一個瞎眼老巫婆,歷史的道德審判讓他發笑』。

    或許,反媚俗正是需要天份與後天學習的。

    今天可以多睡一個小時,同 Pablo Picasso 的 128 歲誕辰一起睡去。

    ReplyDelete
  9. 也許因為「媚俗」這件事已經被廣義成通俗或流行或成為知名,所以眾家紛云。有人說米蘭昆德拉「媚俗」這兩個字,是二十一世紀最具震撼力的字,看起來頗有力道。

    從小少爺所引的文看來,我以為Eco與Hrabal所說的「媚俗」是指作品在某時代所呈現的結果,所以我們或許可以說某作品「媚俗」,譬如「老人與海」,但我們不能說海明威「媚俗」,因為我們無法斷定他在創作的當時其動機與心態是想取悅大眾的。一件作品出於純潔的創作意念而後受到歡迎或接受,這並不是米蘭昆德拉所說的媚俗。米蘭昆德拉所說的「媚俗」正是指作家創作當下的動機。以薩賓娜為例,她大喊:「我不是反對共產黨,而是反對媚俗」,她反對的是什麼呢?是存心走向群眾的心態(仔細揣摸米蘭昆德拉把共產黨跟媚俗放在一起的比照,就能明白了)。

    但同時米蘭昆德拉也指出,這種意識到公眾存在的心態是以一種近乎潛意識的型態存在,無論任何人。所以我這篇文想說的是,以指罵他人「媚俗」,或自稱還沒學會「媚俗」而藉此將自己置身於「媚俗」之外的人,其實是沒懂這種自相纏繞與自我矛盾。

    是的,正因「媚俗」是那麼糾纏不清,所以「反媚俗」需要具備對抗自己的能力的,而這種能力才需要天份與學習!


    祝好夢!...^^
    (我得等到下星期才能多睡一小時。)

    ReplyDelete
  10. Milan Kundera 和 Umberto Eco,或是韓少功和龍應台所指的「媚俗」,事實上都是同一個字:德文的 "Kitsch"。他們各自闡述討論這個字多有共識,但最終很難直接定義或解釋它。在生活中我也常用這個字,但我想我是將它當成「庸俗」來使用,而非「媚俗」。而怎麼去定義或正確(且適時)地說出 「Kitsch!」,其實就憑主觀感覺了。
    (我懷疑,「媚俗」這個中文用法是透過韓少功翻譯的《生命中不能承受之輕》發揚光大的)

    「媚俗」是批判性的,而說出「媚俗」之人,可能也淪為「媚俗」的一種,始而自相纏繞。

    創作之初,所有人都是純潔晶亮而透明的,但在藝術創造的過程,就很有可能有意識或無意識更或是潛意識地製造「媚俗」,它無法被輕易逃脫,像是在人性裡翻滾攪和的妖精,媚惑人脫離意志,去做出 "粗陋的模仿"。(是的,「媚俗」一定是粗陋的模仿,是用粗陋的元素試圖譁眾取寵,是以觀者的慾望為出發點而使之滿足、使其消費;是的,說美國 Apple 公司是「媚俗」一點兒不為過!但 Microsoft 不媚俗嗎?當然也是!在 Hrabal 眼中,或許這世界已媚俗的無可救藥)

    在歷史的橫軸下,媚俗時時在改變形態,審美隨時因為每一個微小的事件而改變,當然沒有任何標準可以劃分它!因此, Sabina 有意識的反媚俗和 Hrabal 渾然天成的幽默與自由精神(可以說是無意識的反媚俗。或許他從來不是刻意,但我想對 Kundera 而言他的幽默發出的反媚俗力量更是拯救了所有被束縛的靈魂)才如此偉大,而且在意識形態與假道學充斥的這個時代,他們的反媚俗更顯珍貴越發重要。

    其實不用把 "Kitsch" 解讀得太艱奧難懂,它可以是 "做作"、"庸俗"、"八股"、"拙劣而乏味的"、"媚俗" 等等等.... 依各個領域專業藝術的不同、依不一樣的大時代背景與審美感性,而有不一樣的解釋,但它只適合形容元素、形容開發的過程。

    在 Wikipedia 遊盪時發現一個有趣的字 "公式小說"(http://zh.wikipedia.org/zh-tw/公式小說),從拉丁文 trivialis 而來,算是文學上的大媚俗吧!

    呵...我一向覺得海明威很 Kitsch 的說....!!;D

    ReplyDelete
  11. Yeah!!! 我有頭像了!!!

    ReplyDelete
  12. 小少爺寫得真好,最近看了一些藝術理論的書,但遲遲不敢寫,就怕遇到你們這樣的高人。

    頭像怎麼製作(需多大的圖)上傳啊?

    ReplyDelete
  13. 創作時討好自己算不算「媚俗」?請問兩位高見...

    ReplyDelete
  14. 有意識的避免「媚俗」,算不算另一種姿態的討好「媚俗」?
    這些年的攝影,我很在乎自己是否「媚俗」?看的出我「媚俗」嗎?還是另一種避免流入沙龍照式「媚俗」的「媚俗」?

    ReplyDelete
  15. 看來我開部落格想開始整理一些東西的動作,應該也是「媚俗」的?
    我應該好好再審視自己的內在一下,通不過就停止吧!

    ReplyDelete
  16. 小少爺,在歐洲人眼中,美國幾乎沒有文學可言,海明威被視為媚俗也不算意外。

    晴陽,頭像不用另外製作,在blogger帳號的個人資料裡,上傳頭像,並設定為公開,在登入狀態下,便可顯示頭像了。

    ReplyDelete
  17. 晴陽想太多了。韓少功在他的文裡也指出,包括米蘭昆德拉本人在內,他仍在這種纏繞裡,好比『寫不寫這本小說,說不說這些話,仍是一種確定無疑的非此即彼,並不是那麼仙風道骨indifferent的。』

    討好自己算自戀吧,不算媚俗...^^

    ReplyDelete
  18. 旁邊那個小時鐘真不錯
    之前看過
    日本人搞了一個真實影像類似模型的樣子
    好有創意


    但是要設定國家時....

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular Posts

日月不分明

生命中不能承受之輕(四)-誤解的詞

再談林奕含事件