我的鄰居Penny



清晨出門時,看到 Penny 在送報。

問她:「怎這麼早?」
她靦腆地說:「是昨天的。」
我給了她一個會心笑容,就上車出門了。
在車裡,我反覆想著Penny在秋風颯颯,滿地黃葉的街上,背著那有她體積三分之一的報紙,挨家挨戶地發送,心裡百感交集。

Penny是我的鄰居,也是從台灣移民來的,年過五十有餘了。
在我到溫哥華之前,她受教會一位長輩的知會,所以在我抵達後,很受她照顧。生女兒時,她陪著到產房;我母親來溫哥華期間,她也一路相陪。總帶著母親到各農場、菜園去採摘蔬果,讓母親回味久違的農村生活。

十年前我到溫哥華時,她四十來歲,但看起來比同年齡的女人顯得蒼老。她也不打扮,大部分時候是粗服亂髮的。可是她身上有一股特質,很吸引人,尤其說話的時候,總是手足舞蹈,每個表情都深刻,說話的神態像在演戲,很賣力演出並且入戲的那種。

後來得知Penny是史丹福大學的碩士,在進博士班時,家裡生變,以致學業沒有完成。

她原該是叱咤風雲的那種女性。以她的學歷,她的性格,她的本事。但她在生了兩個孩子後,選擇放棄事業,在家相夫教子。這個選擇,給她帶來了無邊無際的煩憂與痛苦。

兩個子女在她的教育下,聰明出穎,才氣洋溢,在校也有非常優秀的表現。但不知為何,女兒在國二那年,突然「豹變」,由全校的模範生一夜之間成了問題學生。翹課、逃學,跑去酒廊當公主,Penny為了保護她,傾家蕩產請了徵信社的人24小時跟隨,惟恐她入了幫派、被黑社會控制。

女兒的豹變,將Penny整個人由上到下撕成兩半。那女兒美得像芙蓉,伶俐聰穎,坐在眾人中,活像畫裡走出來的仙。她可以在離開台灣兩年後,回去參加聯考,一樣考上北一女;在溫哥華翹課到快被當了,還拿了全A。這麼聰明絕頂的孩子為什麼不好好上學呢?
女孩一臉不屑地說:『媽媽那麼高學歷又怎樣?我們家還不是那麼窮?』

Penny 曾對我說:『她(女兒)是我頭上的榮耀和冠冕。』
但這頂冠冕,突然不再發亮,頂上的珍珠寶石,一顆一顆地掉落下來,為母的心傷絕。

剛來溫哥華時,實在太年輕了,不懂人情世故。Penny 因為我年輕,希望我多接近她十七歲的女兒。我也傻乎乎地答應。我不懂這不是一個事件而已,而是一個少女轉向的人生,一個母親枯槁的心,一個家庭存亡的氣息。

每次Penny 對我述說她的焦急和憂焚時,掉淚的總不是她,而是我。我在她的情緒裡進出,因她喜而喜,因她悲而悲。

日子久了,我漸漸覺得乏力。我承受不起她排山倒海而來的苦水和恨鐵不成鋼的執迷。

最初的半年,我陪著她到處找女兒,無論清晨或三更;也在她們大打出手時,推著剛出生的女兒去勸架。但後來終於明白,夾在她們兩代之間,我什麼也不能作。對一個只有一歲娃兒的我來說,我的媽媽經還太短,短到不足以去勸說一個對生命價值充滿懷疑和扭曲的十七歲少女。事實上,在那過程裡,我甚至逐漸同情這位叛逆少女的離經叛道。

於是我開始冷落Penny,冷落這個家庭。
我原該報答她對我的照顧的。
但我狠下心來放棄這對我力不從心的母女。
我的冷落傷了她的心,我知道。

我仍常常想起她,也想起她的女兒,只是不敢靠近。

有一段時間,她整個人像一座廢墟。
她總任自己蒼老,任自己潦倒。
她一聽到誰家的孩子有著怎樣的成就,她就落寞地離開...身影總是疲累而泫然。

這麼多年過去了,間或聽聞她們的消息,母女大打出手,飛車追逐....兒子上大學了...女兒回來了...

那位跟她張牙舞爪了多年的女兒,在她費盡心力,傷痕斑斑的挽回下,進了本地最好的大學,並拿了雙學位。聽說還要繼續攻讀碩士班,前些時也考進了皇家銀行。

那個離家出走,一度紙醉金迷的少女回來了。
抖落一身塵埃,仍是出水芙蓉........

在最近的一個公開場合,Penny坐在我旁邊。
有人正在說:「什麼樣的父母,教出什麼樣的子女」,她立刻低下頭,滿臉羞愧地對我說:「我最害怕聽到這種話。」,我拉著她的手,輕聲對她說:「妳千萬別這麼想,妳是成功的媽媽。若不是妳在孩子小的時候打下那麼好的根基,他們怎能在跌倒後再爬起來時,有路回頭呢?」

她笑而未語,眼中有婆娑的淚光。

flower 2004.11.10
image / Salvador Dalí-Visions of Eternity
----------------------

星辰 好漂亮的女孩!!
難怪Penny這麼緊張她
2004/11/10 13:03 刪除
 盈舟 這是花花畫的嗎?真有古典美! 2004/11/10 20:39 刪除
 小少爺 哇....突然感到花花真是偉大的媽媽啊!!!
真是感動!!!!!

照片中的女孩是洋人??[疑問]
2004/11/10 20:49 刪除
 flower 畫不是我畫的哩....^^"

小少爺....這...怎變成我偉大了??..

Penny是台灣移民,我忘了註明,已經補上去了。所以女孩當然是華人!
2004/11/11 01:23 刪除
 莫莫 看到這篇好緊張
有時候孩子要變父母真的好無力
好像天註定一樣
同父同母教出來的孩子...有時竟然有不同的結果
2004/11/11 02:34 刪除
 南風 多去看看Penny,像好朋友一樣,喝杯咖啡,天南地北聊聊天,不論她的兒女過去、現在、將來如何... 2004/11/11 11:40 刪除
 flower 我不敢....!!... 2004/11/11 14:02 刪除
 flower 莫...我也常常擔心女兒豹變.. 2004/11/11 14:03 刪除
 小少爺 我覺夠成熟的人當自己在危機到反抗意識時,會知道自己該怎麼做....
我相信花花應該是不用擔心自己女兒會這樣啦~有那麼好的媽媽了嘛!!!^^

說花偉大,是因妳的抉擇跟想法....當然,Penny媽也是很偉大的!
2004/11/11 18:36 刪除
 Alicia 我..算是已經豹變過了吧...(雖然不太明白這兩字的意思)
我已經漸漸的從叛逆期走出來變得比較認命了吧,
雖然不能保證叛逆的基因會永遠潛伏....
2004/11/11 18:47 刪除
 flower 呵..謝謝小少爺誇獎啦..^^
小少爺有些觀點比我們大人還清晰耶...!!豎起大拇指

Alicia..豹變:豹在小的時候不是像貓咪嗎?...逐漸長大後,就顯出豹的性情了。
2004/11/12 13:11 刪除
 Alicia 啊..原來啊。
那必定是脫胎換骨的改變了。
2004/11/12 22:47 刪除
 思 不談過去怎樣...不去期盼未來如何.只聊聊當下是最直接的談心..紅心 2004/11/14 11:52 刪除
 flower 談心哦?..我那敢??..呵呵..
人家滿腹經綸哩.....我在旁邊倒茶還差不多..!!休息一下
2004/11/14 16:29 刪除
 思 當下..嗯..是天氣..是寵物..也可是一首好歌.. 2004/11/14 18:18 刪除
 flower 思耶..有些人..遠觀就好...紅玫瑰 2004/11/15 08:12 刪除
  amy 父母跟孩子是不同的個體
各人有各人的因緣。宿命
繞了一圈回來有時也不見得是不好
我娘家父親年輕時候也不太學好
後來反而當上了最能感化國中不良少年的"訓導主任"。沒有人比他更了解這些人的想法了!

只是我不知道 如果我女兒也"豹變"
我是不是能看得開?

花花當時要作這樣的決定
想必也是經過一番掙扎
本來問題的解決還是得靠當事人
2004/11/16 00:10 刪除
 flower 嗯...因為後來我壓力太大了..其間細節很難詳述。
不過我還是很佩服Penny..有那麼大毅力把女兒挽回。要是我也許早放棄了。
2004/11/16 01:41 刪除
 思 孩子在那裡..父母的心就在那裡 2004/11/17 12:33 刪除
 小少爺 是唄...
豹變只稱女的嗎?男的適不適用啊?
有時候我會很難想像當我自己叛變時,是會做出什麼事?...應該說我在過去叛變時,對別人作出了什麼事?那些...都似遺忘般,沒人提及,印象也模糊 了...甚至連事情的成因後果,當時的想法及混亂的腦袋,都被好多的言語重疊....那是人類最能做的事情了。(或說唯一?)

我也覺得遠觀即可。不屬於自己的故事,不用硬把自己幻為其中一個主人翁,有時會讓別人有依賴感,甚至讓別人產生過份的信任,那這個故事...往往不會有好的結果...至少對自己而言啦!
2004/11/17 20:58 刪除
 flower 你現在國三嘛?..正在叛逆期..!!..^^

依我看..你的叛逆沒表現在行為上..是表現在思想上..所以會對一些權威性的傳統有些顛覆的想法..

"豹變"通常用來指那些小時候很乖巧長大後卻很叛逆的小女孩..
男生...不用變也知道是頭豹嘛...要不就牛..呵呵..
2004/11/18 03:52 刪除
 小少爺 花花真是越來越了解我了!!
不過這也不是只有我一個人在叛逆啊...全台灣上下學子都抱怨過的事情...啊!不只學子,連老師都在抱怨..

不過我承認這會是一種毫無行為改善的叛逆,ok,那就算叛逆吧!
我也曾經想過啊,以後一定要統治整個文建會,讓藝術學風提升,革除掉現在的這種骯髒。
希望不要是異想天開
2004/11/20 14:24 刪除
 flower 主要還是要從根本教育作起..到了文建會來作..就吃力了..!! 2004/11/21 02:36 刪除
 無言 讀過一本自傳,裡面有類似的事情.父母都知書達理,兒子卻去混太保流氓.母親每天晚上四處尋找兒子,不是到他的狐群狗黨家中找,就是去他們聚會之處查.找不到還好,找到了,兒子卻不肯回家,眼看小時乖巧的兒子,如今竟路人不如.那種苦楚,那種椎心之痛,不親歷其境很難體會.唉!難怪有人說兒女是來討債的. 2008/01/01 22:20 刪除
 flower 我想這種情況並不是少數,父母許多特質並不能直接遺傳給子女,還需透過很長的親子互動。 2008/01/02 04:56 刪除
 flower 呵...星辰記性這麼好哦?...可見還很年輕...^^
有去中時逛,別忘了幫忽忽按一下廣告啊!
2008/01/01 15:19 刪除
 星辰 在中時部落格忽忽亂彈看到忽忽有一篇小說題
目是「她是一座廢墟」,一直覺得似曾相識,原來在花花這裡看過這句。
200

Comments

  1. 多年前的舊文,重新發佈...^^

    ReplyDelete
  2. 看了一陣心酸, 這個媽也太委曲求全了, 她的老公呢?? 爸爸的責任和角色怎麼不見人影

    ReplyDelete
  3. 真是個憂傷的豹變故事。

    話說豹變這個詞兒,是不是從鹿橋那本美麗的寓言童話故事(書名想起來了,人子是吧?)來的啊?!

    也想到阿甘正傳裡他愛著的那個女朋友的短短一生。
    阿甘裡面最令人神傷的就是那個女朋友吧。
    所以 Penny 的女兒能回頭,已經是一個喜樂的奇蹟。幸好連回頭都已經是 2004 年的舊事了。

    ReplyDelete
  4. 能回頭就好,否則真的暴殄天物呀!

    ReplyDelete
  5. 晴媽,我好像忘了寫她父親,呵呵。

    小女生是在台灣突然叛逆得掌握不住,所以父母臨時把她帶來加拿大,聽說是架著上飛機的。父親留在台灣工作,媽媽一個人在這裡帶兩個子女。那個過程,父親也時不時得飛過來,電話不斷是不用說了。總之,全家都陷入很深的焦慮。小兒子則非常懂事,把自己料理得好好的,小朋友私下都喊他憂鬱王子。

    去年夏天我才參加了Penny兒子在西雅圖擧行的婚禮,她家兒子在德州讀醫學院的碩博士班,拿的是全額獎學金。

    她們家的例子常常讓我覺得,母親的用心不會白費的,即便在某個時期好像遇到重大挫折,但孩子成長過程中,母親打下的根基定然會發生作用,在他們生命某個階段,就顯了出來。

    ReplyDelete
  6. 是啊,石頭,阿甘正傳裡那個女孩子,若不是遇到阿甘,她的人生的確令人憂傷。妳這聯想,讓我又更覺在那樣的時刻,母親的陪伴何其重要。

    我忘了豹變是不是從《人子》裡出來的,《人子》我好像忘得一乾二淨了。幸好書還在,那天有空再來翻一下。

    ReplyDelete
  7. Coffee, 是啊,真的差點兒暴殄天物...^^

    ReplyDelete
  8. 1.
    對「還有夢」的人來說,踏入家庭真的是蠻殘忍的事,我也在想自己是否真的想踏入婚姻。

    2.
    我想到前二年有個學姊,在家庭及經濟都還好的情況下,陷入不如為何的生命困境。她也經常找我說話,且常對我說牠有時很想從樓上跳下去。我當時面對她覺得很無能為力,所以選擇了逃避,因為覺得自己也快溺斃了。

    後來她從一個佛教虔誠信徒,因為幼稚園兒子的關係,很快速的接觸基督教並且受洗。整個人生有了非常大的轉變。

    她整個人生觀有了大轉變。前陣子我跟她說對不起,當時沒有能力陪伴她走過。我忘記她跟我的話了。內容大概就是這位咨詢師寫的這篇:

    不是作好人,是作真實的人

    ReplyDelete
  9. 能夠挨過這樣的日子,真是了不起。

    ReplyDelete
  10. 我很能同理妳的力不從心到選擇冷落。
    我也曾經因為朋友和家人之間的摩擦,常一早我還在睡覺,就接到電話說她要跳樓、她活不下去,把我整個人嚇醒,聽著她哭訴、看著她焦慮,一天的心情就被打壞了。從一開始的傾聽,或給些安慰,到後來覺得是她在霸凌其他家人。我用各種方式婉轉的勸她改變和家人的互動,她非旦聽不進去,當她抓狂時,還會斷章取義說"許某人也說你們......."
    故事像連續劇,從公婆、到先生、女兒,終於在她女兒上國中時,我做了跟妳一樣的選擇。雖然她是我同學,雖然她一度很想要我做她大嫂,但我真的只能做這個選擇。

    ReplyDelete
  11. 小楓和淑瓊姐的話,有安慰到我。我在事隔幾年後把它寫出來,多少是因為仍對當時的選擇逃避和冷落有些愧疚。但也知道自己沒法作更好的處理,畢竟實在力不從心,問題太大,我太輕。

    小楓上面引用的那篇文,淑瓊姐也可以看看:『在人際關係中不要作好人,而是要作真實的人』,很有幾分道理。

    ReplyDelete
  12. 何昌,是啊,那段日子真不好受,我們旁邊看的人都替她難受。

    ReplyDelete
  13. 淑瓊姐當時應該也蠻為難的,一邊是同學,一邊是好友。
    看來從事社工的人心理狀態要很強健,不然實在承受不起太多別人的苦難。

    ReplyDelete
  14. 至於小楓說,婚姻對還有夢的人是殘忍的,這也難說,也許婚姻也能幫妳築夢踏實...^^

    ReplyDelete
  15. 大部份的母親都對小孩太痴心。我驚覺自己需要小孩比小孩需要自己更多時,急忙(也沒有急慢,比逐漸快一點哈)把重心拉回自己身上,日子才過得舒服起來。

    打心眼裡羨慕曾經狂飆過的孩子,我就不敢啊。因為心裡其實明白,背後有媽媽強力的支撐才敢這樣做吧,這也算是有安全感的另一種表現嗎XD

    想知道為何妳會「在那過程裡,我甚至逐漸同情這位叛逆少女的離經叛道」呢?

    ReplyDelete
  16. 因為領教了那位媽媽的強勢,心想,我這個大人都快受不了了,何況一個孩子?

    前些時不是有位虎母登上Amazon的榜首嗎?我腦中只出現這個例子,虎媽要當得成,也得遇到貓兒貓女,要是虎媽遇到豹女,有得鬧騰了!

    沒有絕對的教育方式,因為孩子的基因組成不同,他們對同樣的對待方式會有不同的反應,不能起而效尤。

    ReplyDelete
  17. Kate的處理態度(把重心拉回自己身上)才是正確的吧?我看到有人到了空巢期,因為孩子各自獨立,竟一下子失去重心,患了嚴重的憂鬱症。

    所以我也得提醒自己,要學會放手...^^

    ReplyDelete
  18. 虎媽的書倒是寫得很坦誠,比起一心望子成龍成鳳女又遮遮掩掩稱自己民主開放的人好很多:D

    我覺得送子鳥要送什麼baby到你家是天意的安排。好在沒有送一個乖寶寶給我,不然我也學不乖。說不定會成為欺壓小孩卻渾然不覺還洋洋自得以為自己是很會教小孩揪甘心的好媽媽咧:P

    不用等到空巢期,光是後來發現比利不聽使喚開始暴走時我就心生警覺了XDDD

    ReplyDelete
  19. 說得好!...^^

    原來男生叫暴走?呵呵...孩子的青春期也是咱們的人生教育,學了一課,挺好的...^^

    ReplyDelete
  20. 不是<男生叫暴走>啦,暴走應該是個日文詞彙,原本似乎是指飆車。<暴走族>即飆車族。(維基百科的說法略有出入,也可參考之)

    此詞進入台灣後有些延伸用法,用來形容比較自行其是、或令人感到出乎意料的行為模式;跟<暴衝>(原本似乎專指引擎的某種狀況,後也用於人性格過於衝動,使其衝動的行為模式也常令人傻眼)稍微有點神似。

    不過 Kate 也可能有比較個人化的用法;但通常此詞還是意會勝於言傳啦 ^_^

    ReplyDelete
  21. 暴走族是日文是指飛車黨沒錯啊,不知你們和我同不同年級,以前有一系列日本暴走族貓咪文具超可愛的我蒐集好多啊~~後來被爆攝影師為了拍攝虐貓,如為了讓牠們能長期站立打石膏等熱潮才消退。這幾年我都跟7字末8字初的朋友攪和在一起,發個怒都被人說:大暴走or失控大暴走,那你們就知道他們是如何解讀暴走了(有必要去解讀嗎==)

    ReplyDelete
  22. 原來”暴走”還是有來歷的,我以為跟上頭說的”豹變”是相對的。...^^


    ReplyDelete

Post a Comment

Popular Posts

一日

山火下的紅太陽

日月不分明

今夏