最動聽的輓歌--刺鳥

最動聽的輓歌--刺鳥

The Thorn Birds

有些人就像刺鳥一樣,一手造成自己的悲劇,
雖然自作自受,卻又表現得十分壯烈。



《刺鳥》這本書,在翻譯小說中的地位,大概有點像古典樂裡的流行曲--韋瓦第的《四季》,眾所周知,卻又不見得盡得精髓。在文學家眼中,它的價值也不是太高。可是一本深入人心的小說,往往比束之高閣的經典名著更廣為流傳,因為它體貼到一個平凡人的痛楚,當我們的情感被置放在一個難言之隱的氛圍時,它的對白便成了我們的傾訴。


傳唱千古的傳說

傳說中有種鳥,一生只唱一次歌,清脆婉轉得無與倫比。

這種鳥離巢獨立後,就不停地尋找有刺的樹,不達目的絕不中止。歷盡千辛萬 苦找到之後, 它就往樹上最長,最尖的刺撞去。臨死之前,它將劇痛昇華為清脆悅耳,感人異常的歌聲,連雲雀和夜鶯都要黯然失色。雖然以生命作為代價,只換得一首清新的歌,但是全世界的人都會側耳傾聽,上帝也會展顏而笑。
因為,唯有以最深沉的痛苦,才能換得最美好的事物。 

《刺鳥》最為人所津津樂道的,莫過於作者在故事開場之前,娓娓道來的這個北歐古老民族塞爾特族留下來的傳說。

這個蒼老的傳說,彷彿述說人世的身不由已,在命運的操控下,不自覺地走向一條既定的路徑,無怨無悔地承受一切苦痛。

往後本書中的故事, 便是由各個角度對這個傳說作了 詮釋。無論追求愛情或權勢,為了愛情的甜美濃郁,為了權勢的矜誇尊榮,人們都必須付出極高的代價。


費的愛情與親情



紮結著的金髮瀉了下來,髮針都放在五斗櫃上的海貝瞉裡。

這頭漂亮,厚實又閃耀的金髮仍不得自由。


  這是女主角麥姬的母親。我對這位母親的注意,並不亞於麥姬。 很有意思的一位人物。如果麥姬的愛情是她致命的刺,那費的婚姻,無疑也是她的刺了。

她本是一位貴族裡的千金,因與情人懷了孩子,而情人選擇了政治地位而放棄了她。於是被家族掃地出門,賞給了家裡的工人柯立瑞。

從此她便將自己的尊貴與愛情放逐在天蒼野茫的牧場,扮演著稱職的人妻人母的角色;她把自己的美麗與自由緊緊束縛起來,一如她漂亮,厚實又閃耀的金髮,總是緊緊地挽在頸後。


費的重男輕女也代表了傳統農牧家庭的婦女觀念。她對六個孩子裡唯一的女兒(麥姬)從來沒有多看一眼。

因為: 『麥姬沒有什麼神妙的地方,因為她是女孩。費知道她的命運,所以既不羨慕也不憐憫。男孩子可不同了,他們是奇蹟,是從她這女性體中冶鍊出的男性。...在派迪(她的丈夫)的同儕中,這幾個兒子是他人格的最佳證明。能生兒子的男人,才是真正的男人!.... 』

也許因為費的少女時代也曾風光,她也曾為愛情不顧一切,最後卻也是埋在羊隻奔走過後的滾滾黃沙裡。以致她對女性的一切感到失望,甚至鄙視。 不知道這是不是許多女性比男性更重男輕女的原因。

費與麥姬的母女情結,也是西方電影或是文學裡屢屢提到的探討。

在書中的後半部,母女倆坐在一起,一個突發的話題,兩人竟然互揭對方的私密。費說出她在接生但恩(麥姬和洛夫的私生子)時,就看出但恩是洛夫的兒子。她說:『我見到但恩時,真的好好的笑了一頓。 』

而後她說麥姬就像是她的回音。麥姬為了反唇相譏,也說了她早知大哥(法蘭克)不是父親的親生兒子。

這一幕其實是相當感人的。

母女二人針鋒相對,互相指責對方的不道德,各自為自己的行為提出辯護;事實上這是她們深層裡自身的衝突與矛盾。所有的指責其實都是心裡罵過自己千百回的聲音,所有的辯護,都是自己說服自己的安慰。但透過母女尖刻的指責中,兩人都鬆了一口氣,原來,壓在自己心口多年的秘密,一直有一個人在分擔著,了解著。

兩人大吵一架後,費開懷地笑了。她說:『我以前總覺得女孩子沒有男孩子好,現在才知道我錯了。麥姬,我很喜歡妳,這種喜歡是不會發生在男孩子身上的。女孩子可以匹敵,男孩子卻不行。他們只是打發我們閒瑕的無助玩偶。』


麥姬與洛夫

有時我們甚至在作一件事之前就知道它是錯的,

但即使有這種先見之明,也改變不了結果。




每個人都唱著自己的歌,讓自己相信那是世界上最動聽的歌

一個少女,從懂事以來,就倚賴著一位神父,這種倚賴隨著歲月而轉成崇拜,轉成愛慕,轉成與上帝抗爭的愛情。

《刺鳥》幾乎是可以與《飄》相抗衡的長篇小說。但是它比《飄》描寫得更為深入與寬廣。藉著麥姬與洛夫的愛情,深刻地描寫了人性,信仰,道德各方面的衝突與矛盾心境。

江山與美人,永遠是一個男人抉擇的智慧的最大考驗。 洛夫也一樣。雖然他深愛麥姬,但無法為她放棄垂手可得的權勢與地位。他告訴麥姬『與妳在一起,我可能會是一個更好的人,但是,麥姬,我不能。』他的抉擇註定了他與麥姬這一生的悲哀。

麥姬說:『我比梵帝岡的一切都更真實,只是你看不到而已。 』

麥姬知道洛夫不會選擇她,但她無悔。她愛他,用全心全意愛他。以致她結婚的對象也是嫁給一個洛夫的影子。以致她想盡辦法從洛夫身上偷取了一個孩子。

兩個不能相愛的人,卻糾結了一生。最後以他們的私生子但恩的死作為這段愛情最後的輓歌。

關於他們的愛情,我想,真的需要自己去看書才能體會。或是看看李察張伯倫的電視影集。

Comments

  1. 花花, 小學六年級時我就和同學一起看了刺鳥這本小說

    高中時刺鳥影集在台視頻道播出, 如果沒記錯, 好像是周四晚間十一點播出, 為了看影集, 那天我會很快把功課都寫完, 書都溫習完畢, 然後很專心的自己一個人看電視, 但要把聲音轉小, 因為全家人都睡了, 我的父母沒有阻止我的每周一次看電視計畫

    但因為是高中生, 中間還是漏了一二集沒看全, 但無妨, 反正書早已看熟


    孩子幼時, 有回在公共電視頻道看到刺鳥影集, 已為人母的我, 彷彿和少年的自己相遇, 邊看著澳洲大地的黃沙滾滾, 我的眼淚也滾滾而下

    喜歡這部小說和影集, 在很苦悶的成長歲月中, 它告訴了我, 很多事情都有求不得的苦楚( 當然這也是長大些才懂的)

    ReplyDelete
  2. 晴媽,我人在網路收訊不好的小島,回家再慢慢回妳。

    ReplyDelete
  3. 晴媽的慘淡青春歲月大致與我相同,但似乎比我更早熟?刺鳥是我國一看的,直到高中遇到好朋友Meggie才開始有人一起討論,那時,我們的對話,常是刺鳥裡面的對話。好友Meggie的英文名字便是由此部小說的女主角而來。

    寫上面這篇文時,刻意簡化男女主角的愛情故事,因為那時更關注三代女性之間的時代傳承與母女情結。有段時間,它也提供了我人生的解答和安慰。

    ReplyDelete
  4. 花花
    小六同學的姑姑推薦她看這小說, 我們二個又是好朋友, 所以她就把書借我看, 最根本原因是我們二個自認為是文藝少女( 好笑吧)

    可能因為故事太好看了, 所以即使不到十二歲, 還是能看完全本故事, 但真正可以理解其中的悲歡離合, 無奈和孤獨, 甚至是命運的陰錯陽差, 都是長大的事了

    高中死黨也在我推薦下看了刺鳥小說, 理由同小學六年級

    但除此之外, 沒人和我討論過刺鳥, 身邊朋友也沒幾人看過這部影集, 害我很寂寞


    ReplyDelete
  5. 有趣了,我也是因為同學的媽媽才看這本刺鳥的,倒不是她推薦,而是到同學家,看到她媽媽書架上有這本書就借來看了...^^

    所以,網路存在之必要,填補現實生活的缺口,身邊沒人討論,網路上就遇到了...^^

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular Posts

一日

今夏

山火下的紅太陽

日月不分明